第08节

8

我恨我父亲的理由当时我耻于去想个清清楚楚。只有爱他的理由我和彩芹老师一样明明白白。爱他带着宁折不弯的神情，穿着破旧、一年比一年破旧的单军衣，带着一zhong孤傲而不驯服的浩气穿过四季不断更迭的广场，背倚那gen愈益显得光洁可人的废弃了没有立为合作社鼓架的木tou，看着那鼓架油漆剥落、倾圮，柱脚渐渐腐朽，品味自己yan中广场mei丽的空旷与凄凉。

我和彩芹老师以一zhong尊崇的心情狂热地爱着父亲这副模样。

我还带着一zhong怜悯的心情爱着他，因为他总说：“阿来，你长大了。”现在让我把恨他的理由说chu来吧，我让我的女友怀yun又去liu产那天，她把苍白的脸倚在我的肩tou，说：“爱我，像以前一样。”她脸上却充满刻毒怨恨的神情。那时我第一次在心里清清楚楚地对自己说：你唯一恨父亲的是他不断使母亲怀上娃娃。这句话中包han的可能是两zhong意思，一是你可以叫别的女人受yun；二是你gen本不能和任何女人有routi的jiao接行为。但我所难以断定的是我要父亲——准确地说是希望父亲在已逝的岁月里遵从哪一zhong方式行事。

那天，放学已经很久了。

我仍端坐在昏暗的教室里，我不想回家。彩芹老师在黑板上用粉笔画些古怪的图案。

母亲背着妹妹，肚子明显地凸起，chu现在教室门口，她说：“回家吧，孩子。”她又转shen对彩芹老师说：“他好多天不把那报纸带回家了，他阿爸发脾气了，我来找你借了。”彩芹老师把报纸sai到母亲手中。

母亲慢慢叹口气，看看我，又看看彩芹老师，磨蹭一阵终于走开了。

我突然对彩芹老师说：“那个娃娃肯定死了。”“哪个娃娃？”“我妹妹。”“阿来！”“以前她总在母亲背上不停地哭哇哭哇，今天一点声音都没有了。”这时，窗外突然传来娃娃响亮的啼哭，原来母亲站在窗下没有走开，听着母亲重新响起的脚步渐渐走远，一gu凉气从toudingliu贯我脚底。彩芹老师的手从黑板上hua落下来，说：“别说我心里有多luan多累哪。”她的手臂挟带着nong1重的yin影从黑板上hua落下来，落在我孱弱的缺少搏力的心脏上。那年我十四，她二十了。

也是秋天，广场上父亲和几个人正在石灶上架起三口铜锅，明天，或者后天，新的屠宰季节就要开始了。黑狗追风跟在父亲脚后，四chu1转悠，偶尔抬tou对渐渐louchu星星的天空吠叫几声。天空的颜se是金属ti断口上那zhong灰蓝灰蓝而又略泛微光的颜se。

彩芹老师的手臂无力地hua落下来，我知dao她对父亲的爱火必然黯淡的时候到了。

当夜我没有回家，我抱起一块卵石砸向ju大的铜锅，那一声响亮并没有能惊起因劳累而酣睡的人们，只有彩芹老师挑开窗帘看见我再也无力从锅底捞起那光hua的卵石，只好攀着锅边伤心地哭泣。锅里装着水，淹没了那本应有的长久的嗡嗡的对我愤怒的回响，她gan到月光淋冷了她luolou的肩膀，就拉上窗帘上床睡了。

第二天，人们从锅中捞起了那块石tou。

石tou沾上了水和锅底的凹痕在yang光下闪闪发亮。

大队长嘎洛看着我，独yan中各zhong神情层层叠叠，可他终究还是什么也没说。

新上来的副大队长阿生说：“你阿妈说你昨夜没回家，你说你回还是没回吧？”他看看我，又看看那块表面上水气渐渐蒸发的石tou。

“你阿妈说你一直没回家。”他掐住我的肩tou使劲摇晃。

“他回来了。”父亲看看那块石tou说。

彩芹老师说：“我送他回家的。”她说话时yan睛并不盯着阿生。她直视父亲的炽烈yan光只是野蜂的毒刺，只能蜇伤肌肤，而不是箭镞，能扎进xiong腔，扎进血脉shenchu1。阿生故意用手肘tongtong彩芹老师的腰yan，她没有理会，阿生当即恨恨地瞪我一yan。

那时“文化大革命”中的一个小运动“清理阶级队伍”开始已经有一段时间了。阿生和嘎洛女儿嘉央把这当成一个事件汇报到了公社。我立即被取消了升中学的资格。

得知那个消息的当天夜晚，父亲对我说：“要想不过像我这样的日子，你远远地离开我们，忘了这地方吧。”我没有照办。

后来经过村小两位老师几次奔走，我终于又上了两年初中。

招兵的人来了。

父亲又说：“去吧。”我去了。我和嘎洛的儿子一起参加了全县的ti检。

“bu队好，我负过伤，指导员关过我的禁闭，可战友们换岗时给我带来中华烟。关禁闭不饿饭，就饿烟。”父亲对我说。

嘎洛对招兵的人说：“这是我儿子，我当红军负伤就留下来在tou人家扛活糊口，这个娃娃是tou人的孙子。”结果可想而知。