两个小孩的肖像，如果放在一起看，所表现的人的对比是可惊的。手托着的小孩，突的脑门上闪着一大片光，一脸的聪明，疑问，调，刁泼，是人类最利害的一分在那里往前挣。然而小孩毕竟是小孩，宽博的外里一白衬衫，是那样的一个小的白的，容易被摧毁的东西，到了一定的年纪，不安份的全都安份守已了，然而一下地就听话的也很多，象这里的另一个小朋友，一个光致致的小文明人，粥似地温柔，那凝视着你的大睛，于好意之中未尝没有些小小坏，虽然那小小坏是可以完全被忽视的，因为他不中用，没息，三心两意，歪着脸。

一八六四年所作的僧侣肖像，是一个须眉鸷的人，白袍，白风兜，前垂下十字架，抱着胳膊，两只大手，手与脸的平面特别糙，隐现冰裂纹。整个的画面是单纯的灰与灰白，然而那严寒里没有凄楚，只有最基本的，人与风雹山河的苦斗。

欧洲文艺复兴以来许多宗教画最陈腐的题材，到了赛尚手里，却是大不相同了。"抱着基督尸的圣母像"，实在使人诧异。圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地纫工作，灰了心，灰了发，白鹰钩鼻与闭的嘴里有四五十年来狭隘的痛苦。她并没有抱住基督，背过去正在忙着一些什么，从她那暗衣裳的折叠上可以闻得见捂着的贫穷的气味。抱着基督的倒是另一个屠夫样的壮大男，石一般的手臂，秃了的心雪白地连着森的脸，初看很可怕，多看了才觉得那残酷是有它的苦楚的背景的，也还是一个可同情的人。尤为奇怪的是基督本人，肤发黑，肌发达，脸和平，伸长了，横贯整个的画面，他所有的只是图案，似乎没有任何其他意义。

在笔法方面，前一张似乎已经是简无可简了，但是因为要表示那小孩的错杂的灵光，于大块着中还是

《散步的人》，一个些，着绅士气的帽，一个矮些的比较像武人，卷檐大毡帽，脚踏长统靴，手扶司的克。那炎的下午，草与树与淡的房蒸成一片雪亮的烟，两个散步的人衬衫里焖着一重重新的旧的汗味，但仍然领结打得齐齐整整，手挽着手，茫然地，好脾气地向我们走来，显得非常之楚楚可怜。《野外风景》里的两个时髦男的背影也给人同样的渺小可悲的觉。主题却是两个时装妇女。这一类的格局又是一般学院派肖像画的滥调——满珠钻，严妆的贵族妇人，昂然立在那里像一座小白山；背景略缀些树木城堡，也许是她家世袭的采邑。然而这里的女人是绝对写实的。一个黑发的支颐而坐，低额角，壮健，世俗，有一世俗的伶俐。一个黄发的多了一尚的作，斜欠站着，卖着长尾的鸟一般的层叠的裙幅，将面颊偎着手笼，眉目冲淡的脸上有一朦胧的诗意。把这样的两个女人放在落荒的地方，风着远远的一面大旗，是奇怪的，使人想起近几时的超写实派，画一棵树，树上嵌着一支沙发椅，野外的日光照在碎椅上，梦一样的荒凉。赛尚没有把这意境发展到它的尽，因此更为醇厚可。《牧歌》是边的一群男女，蹲着、躺着，坐着，白的与白的衣衫，音乐一般地过去，低回作Ｕ字形。转角上的一个双臂一伸，托住自己颈项的女人，周的都波动着，整个的画面有异光的宕漾。

题名《奥林匹亚》的一幅，想必是取材于希腊的神话。我不大懂，只喜中央的女像，那女人缩一团睡着，那样大臃的，然而仍然看得来她是年轻实的。我不喜《圣安东尼之诱惑》，那似乎是他偏的题材，前后共画过两幅，前期的一张暗零，圣安东尼有着女人的房，梦幻中现的女人却像一匹，后期的一张则是淡而混。《夏之一日》抓住了那永久而又暂时的，日光照在上的觉。边的小孩张着手，叉开站着，很兴的样，背影像个虾蟆。大日下打着小伞的女人显得可笑。对岸有更多的游客，绿云样的树林，淡蓝天窝着荷叶边的云，然而，到极。小船的白帆发熔铁的光，船夫，工人都烧得焦黑。