我再也不能

除开这些孩，我们自己的女同学，来亚来的华侨，大都经过修院教育。淡黑脸，略有龅牙的金桃是生惯养的，在修院只读过半年书，吃不了苦。金桃学给大家看来人怎样舞的：男女排成两行，摇摆着小步小步走，或是仅只摇摆；女的着大手帕悠悠挥洒，唱着"沙扬啊！沙扬啊！"沙扬是人的意思；歌声因为单调，更觉得太平丽。那边的女人穿洋装或是短袄长，逢到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他富的姑娘每晚在戏园里遇见，看见小姊姊穿着洋装，嘴里并不声，急忙在开演前赶回家去换了洋装再来。她生活里的来亚是在蒸闷的野蛮的底上盖一层小家气的文明；像一床太小的洋布棉被，盖住了，差不住脚。从另一个市镇来的有个十八九岁的姑娘，叫月女，那却是非常秀丽的，洁白的圆圆的脸，双，材微丰。第一次见到她，她刚到香港，在宿舍的浴室里洗了澡来，痱粉香，新换上白地小的睡衣，前挂着小银十字架，笑鞠躬，非常多礼。她说："这里真好。在我们那边的修院里读书的时候，洗澡是大家一同洗的，一个门汀的大池，每人发给一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式样…"她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。"你没看见过那样…背后开条，宽大得像蚊帐。人站在里，把罩衫到膝盖上，偷偷地在罩衫底下皂。真是…"她脸上时常有一羞耻伤恸的表情，她那清秀的小小的凤也起了红锈。她又说到那修院，园

到树林里去。

最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。大敞着饭堂门，开着留声机，外面陡地下起雨来，拍拍的大打在门汀上，一打一个乌痕。俄国女孩纳塔丽亚跟着唱片唱："我母亲说的，我再也不能…"两臂上伸，一扭一扭在雨中起舞来了。大家笑着喊："纳塔丽亚，把耳朵动给我们看！"纳塔丽亚的耳朵会动。她和她姊姊玛丽亚都是孤儿，给个国太太拣去，养到五六岁，大人回国去，又把她们丢给此地的修院。在国人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎样会落到这凄惨的慈善的地方，常常不许声，从腥气的玻璃杯里喝，面包上敷一层极薄的淡红果酱，背诵经文，每次上课下课全班纟卒縩下跪祷告。纳塔丽亚苍白的小长脸上，绿睛狭窄地一笑，显得很惫赖。像普通的烂污的俄国人，她脾气好而邋遢，常常挨打，她姊姊玛丽亚比较懂事，对上人知恭顺，可是大蓝睛里也会钝钝的恨毒。玛丽亚生着丽的小凸脸，才来的时候，听说有一的金黄鬈发，垂到脚跟，修院的尼僧因为梳洗起来太麻烦，给她剪了去。

还有个暹罗女孩玛德莲，家在盘谷，会他们家乡祭神的舞，纤柔的棕手腕，折断了似地别到背后去。庙宇里的舞者都是她那样的十二三岁的女孩，尖尖的棕黄脸刷上白粉，脸是死的，然而下面的腰手臂各有各的独立的生命，翻过来，拗过去，活得不可能，各自归荣耀给它的神。然而家乡的金红煊赫的神离这里很远了。玛德莲只得尽力照自己，成为狡黠的小才。

和吉卜赛人

文明人要原始也原始不了；他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。

龊永远是由于闭，由于局的死：那样元气旺盛的东西是不龌龊的。这印度舞就是如此。

我在香港，有一年暑假里，修院附属小学的一群女孩搬到我们宿舍里来歇夏。饭堂里充满了白制服的汗酸气与帆布鞋的臭，饭堂外面就是坡斜的园，门汀，围着铁栏，常常铁栏外只有雾或是雾一样的雨，只看见海那边的一抹青山。我小时候吃饭用的一个金边小碟，上面就描着这样的眉弯似的青山，还有绿和船和人，可是渐渐都磨了去了，只剩下山的青。这碟和一双红骨筷，我记得很清楚，看到前这些孩的苦恼，虽然一样地讨厌她们，有时候也觉得漠漠的悲哀。她们虽然也成天吵嚷着，和普通小孩没有什么不同，只要一声叱喝，就统统不见了，仿佛一下给抹掉了，可是又抹不净，清空的饭堂里，黑白方砖上留着横七竖八的鞋印和的鞋臭。她们有一只留声机，一天到晚开唱同样的一张片，清朗的小女的声音唱着：

我母亲说的，

有一次我们宿舍里来过贼，第二天早上发现了，女孩们兴奋地楼上楼下跑，整个的暑假没有这么自由快乐过。她们拥到我房门问："玲小，你丢了什么吗？"充满了希望，仿佛应当看见空房间。我很不安地说没丢什么。