我对于声犬最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，去了，剩我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯。数不尽的一一，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里地。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家的影满房舞，直飞到房上。

我对姑姑说："姑姑虽然经过的事很多，这一类的经验却是没有的，没过穷学生，穷亲戚。其实我在香港的时候也不至于窘到那样，都是我那班同学太阔了的缘故。"姑姑说："你什么时候过穷亲戚的？"我说："我最记得有一次，那时我刚离开父亲家不久，舅母说，等她翻箱的时候她要把表们的旧衣服找来给我穿。我连忙说：不，不，真的，舅母不要！立刻红了脸，泪下来了，我不由得要想：从几时起，到我被周济了呢。"

我了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是夜，而且下大雨。我狼狈的拎着箱上山，理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门里过夜。（也不知为什么我要把自己刻划得这么可怜，她们何至于这样地苛待我。）风向一变，冷雨大大扫来，我把一双脚直缩直缩，还是没躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考大学，以后要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，陪笑上前称了一声"Ｓｉｓｔｅｒ"。她淡淡地了，说："你也来了？"我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，满泪；后来在电话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉泪的。

久已忘记了这一节了。前些时有一次较张的空袭，我们经济力量够不上逃难（因为逃难不是一时的事，却是要久久耽搁在无事可的地方），轰炸倒是听天由命了，可是万一长期地断了，也不能不设法离开这城市。我忽然记起了那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂吠。我又是一个人坐在黑房里，没有电，瓷缸里了一只白蜡烛，黄瓷缸上凸绿的小云龙，静静着圆光不吐。全上海死寂，只听见房间里一只钟滴搭滴搭走。蜡烛放在汀上的一块玻璃板上，隐约的照见汀的扑落，扑落上一个小箭指着"开"，另一个小箭指着"关"，恍如隔世。今天的一份小报还是照常送来的，拿在手里，有一奇异的觉，是亲切，伤恸。就着烛光，吃力地读着，什么郎什么翁，用我们熟悉的语调说着俏话，关于大饼、白报纸、暴发，慨叹着回忆到从前，三块钱叫堂差的黄金时代。这一切，在着的时候也不曾为我所有，可是看它毁坏，还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀！

后来看到《天地》，知苏青在同一晚上也到非常难过。然而这末日似的一天终于过去了。一天又一天。清晨躺在床上，听见隔房里嗤嗤嗤拉窗帘的声音；后门，不知哪一家的男佣人在同我们阿妈说话，只听见嗡嗡的声，不知说些什么，听了那声音，使我更觉得我是睡在被窝里，外面的屋瓦上应当有白的霜——其实屋上的霜，还是小时候在北方，一早起来常常见到的，上海难得有——我向来喜不把窗帘拉上，一睁就可以看见白天。即使明知这天不会有什么事发生的，这堂堂的开也可。

到了晚上，我坐在火盆边，就要去睡觉了，把炭基戳戳碎，可以有非常温的一刹那；炭屑发很大的气，星星红火，散布在下下的灰堆里，像山城的元夜，放的烟火，不由得使人想起唐宋的灯市的记载。可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基，只是舍不得碎它。碎了之后，灿烂地大烧一下就没有了。虽然我上就要去睡了，再烧下去于我也无益，但还是非常心痛。这一吝惜，我倒是很喜的。

大的事，所以我们这一代的人对于质生活，生命的本，能够多一明了与悦，也是应当的。而对于我，苏青就象征了质生活。我将来想要一间中国风味的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得的一盆糕团，每一只上面着个胭脂。中国的房屋有所谓"一明两暗"，这当然是明间。这里就有一苏青的空气。

我于是想到我自己，也是充满了计划的。在香港读书的时候，我真的发奋用功了，连得了两个奖学金，毕业之后还有希望被送到英国去。我能够揣每一个教授的心思，所以每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数。然后战争来了，学校的文件记录统统烧掉，一痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？在那边三年，于我有益的也许还是偷空的游山玩，认为是糟蹋时间。我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在，近两年来孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的…我应当有数。

我有一件蓝绿的薄棉袍，已经穿得很旧，袖都泛了了，今年拿来，才上，又脱了下来，唯其因为就快坏了，更是看重它，总要等再有一件同样的颜的，才舍得穿。吃菜我也不讲究换样。才夹了一筷，说："好吃，"接下去就说："明天再买，好么？"永远蝉联下去，也不会厌。姑姑总是嘲笑我这一，又说："不过，不知，也许你们这脾气是载福的。"

真是小气得很，把这些都记得这样牢，但我想于我也是好的。多少总受了伤，可是不太严重，不够使我到剧烈的憎恶，或是使我激越起来，超过这一切；只够使我生活得比较切实，有个

这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多，实在对不起得很，但是有好些需要解释的地方，我只能由我自己发来解释。说到质，与奢侈享受似乎是不可分开的。可是我觉得，刺激的享乐，如同浴缸里浅浅地放了，坐在里面，气上腾，也到昏镑的愉快，然而终究浅，就使躺下去，也没法淹没全，思想复杂一的人，再荒唐，也难求得整个的沉湎。也许我见识得不够多，可以这样想。

一只钟滴搭滴搭，越走越响。将来也许整个的地面上见不到一只时辰钟。夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴搭，那一定又惊又喜——文明的节拍！文明的日是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑。十字布上挑，我并不喜，绣来的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蛮荒的日夜，没有钟，只是悠悠地日以继夜，夜以继日，日过得像钧窖的淡青底上的紫，那倒也好。