她穿一石青摹本缎袄，系一条湖绿腰带，背后衬托着大红帷幔，显得段极其伶俐。其实她的背有驼，前勒着小，只见心微微坟起一块。她立在舞台的一角，全都在影里，惟有一线光从上面下来。像个惺忪随便的Ｓｏｐｏｔｌｉｇｈｔ，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰一手翘着兰手指，住空中，一句句唱来。绍兴戏里不论男女老少，一开都是同一个腔调，在我看来也很应当。譬如珍·奥斯顿的小说，万一要是要编成歌剧，我想如果用一个唱腔到底，一定可以有一特殊的效果，用来表现十八世纪的英国乡村，那平静狭小的社会，里面"人同此心，心同此理"，说起来莫不是，可是永远是那一。绍兴戏的社会是中国农村，可是不断的有家里人去经商，赶考，官，师爷，"赚铜板"回来。绍兴戏的歌声永远是一个少妇的声音，江南那一带的女人常有这样的：白油油的阔面颊，虽有满脸横的趋势，人还是老实人；那一双漆黑的小睛，略有蝌蚪式，倒挂着，腰起人来却又很大胆，手上着金戒指金镯，上胖胖的像布店里整匹的白布，闻着也有新布的气味。生在从前，尤其在戏文里，她大概很守妇的，若在现在的上海杭州，她也可以在游艺场里结识个把男朋友，背夫卷逃，报上登"警告逃妻汤玉珍"的小广告，限她三日内回家。但是无论在什么情形下，她都理直气壮，仿佛放开咙就可以唱上这么一段。板扎的拍，末了拖上个慢悠悠的"嗳——嗳——嗳！"虽是余波

小回房，心事很重，坐着唱了一段，然后吩咐丫环到书房去问候表少爷。丫环猜到了小的心事，觉得她在中间传话也担着关系，似乎也到为难，站在穿堂里也有一段独唱，表明自己的立场。那丫环长长的脸，有凹。是所谓"鞍鞒脸"。发就是便装，后面齐臻臻的剪短了，前面的鬓发里安着几朵红绢，是内地的文明结婚里女嫔相的打扮。

肩膀一抬一抬。得空向他定睛细看时，却又吃惊，又打了两个噎。观众噗嗤噗嗤笑声不绝，都说："怎这么难看相的？"又："怎么这班里的人一个个的面孔都这么难看？"又批评："腰哪有这么的？"我所了很觉刺耳，不免代她难过，这才明白中国人所谓"抛面"是怎么一回事。其实这旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圆脸，杏，鼻稍嫌笨重松懈了些；腮上倒是一对酒涡，粉荷的面庞像是涨了又用指甲轻轻弹上两弹而侥幸不破。发仿照时行式样，额前堆了几大堆；脸上也为了趋时，胭脂得淡淡的。穿鹅黄对襟衫，上绣红牡丹，下面却草草系一条旧白布裙。和小生的黄袍一比，便给他比下去了。一幕戏里两个主角同时穿黄，似乎是不智的，可是在那大红背景之前，两个人神光离合，一一退，的确像两条龙似的，又像是端午节闹龙舟。

而绍兴戏在这个地方演，因为是它的本乡，仿佛是一个破败的大家里，难得有一个发财衣锦荣归的儿，于喜中另有一凄然。我坐在前排，后面是长板凳，前面却是一张张的太师椅与红木炕床，坐在上面使人受若惊。我禁不住时时刻刻要注意到台上的光，那大的光筒，里面一蓬蓬浮着淡蓝的灰尘——是一听装的日光，打开了放下来，如梦如烟。…我再也说不清楚，戏台上照着真的太，怎么会有这样的一凄哀。艺术与现实之间有一块地方叠印着，变得恍惚起来；好像拿着洋火在光里燃烧，悠悠忽忽的，看不大见那淡橙黄的火光，但是可以更分明地觉得自己的手，在光中也是一件暂时的东西…

经老夫人介绍过了，表兄妹竟公然调起情来，一问一答，越挨越近。老夫人其间，两手叉腰，歪着眱着他们，从这个脸上看到那个脸上。便不是"官家"，就是乡下的田人家，也决没有这样的局面。这老夫人若在京戏里，无论如何对她总有相当的敬意的；绍兴戏里却是比较任的年青人的看法，很不喜她。天晓得，她没有给他们多少阻碍，然而她还是被抹了白鼻，披着一绺长发如同囚犯，脑后的发胶成一只尖翘的角，又像个显灵的鬼；穿的一污旧的大红礼服也和椅帔差不多。

台上那丫环唱了一会，手托茶盘，以分拂柳的姿势穿房，跨过无数的门槛，来到书房里，向表少爷一鞠躬下去，将茶盘举齐眉。这戏里她屡次献茶，公小们总现极度倦怠的脸，淡淡说一句："罢了，放在台上。"表示不稀罕。丫环来回奔走了两次，其间想必有许多外辞令，我听不懂也罢

，也绝不耍巧，照样直着咙，唱完为止。那女人的声音，对于心慌意的现代人是一粒定心，所以现在从都市到农村，风行着，那歌声哚哚地简直可以用手扪上去。这时代的恐怖，仿佛看一张恐怖电影，观众在黑暗中牢牢握住这女人的手，使自己安心。