他慌忙掏一分钱。那位姑娘板着面孔把一张电报纸劈面向他摔来，宛如郎平的猛叩。

“喂！”后面的人又戳了他腰一下，他方才醒悟过来。前的棋局不见了，只看见那位刚和人争吵过的邮电局女营业员用愠怒的光瞪着他。“哦…我买张电报纸。”

一。可是，我没这样…真所谓‘棋错一步，满盘皆输’！”

“哦，哦…我再买一张电报纸。”

他又向柜台里递去一分钱。姑娘啪的一声把电报纸拍在磨石台面上，同时用俗话说的“卫生球”翻了他一下。

写完电报稿，他端详了一下，脸上忽然展开一丝调的微笑。这微笑使他的神情蓦地开朗起来，带有一孩般的天真。俗话说“老小老小”你从上了年纪的人上经常能发现一闪即逝的幼稚，如秋日晴空中突如其来的电光。那一瞬间的电光会使秋日的田野更显现成熟季节的绚丽和即将寒冬的萧瑟。这时，我们在这位赵信书脸上看到的就是这般情景。人，是不可以貌相的；即使是像他这样普普通通的人，心里也有自己奇特的憧憬。幸亏人心里的幻想、理想、向往、希望，各荒诞不经的、毫无理的、愚蠢可笑的念和圣洁的、崇的、仁慈的、好的情怀没有重量，不然，地球就会被形形的此类东西压得粉碎——人心里面装的东西要比人的多若若亿倍！

他又从质的现实飞到虚无缘渺的神世界中去了。每当这时候，他的表情就不像平时那么呆板，那么拘谨，那么惶悚，脸上又浮起调的、甚至是略带自满自足、自以为是的笑意。他重新拟了电报稿，最经济、最简明的原则，写了如下几个字：Ｌ市东环路胜利宾馆四楼钱如泉失黑炮３0１找第三次排队也挨上了他。他带着极不好意思的表情递电报稿，仿佛他省了几角钱而使姑娘减少了收似的。姑娘在电报稿上用圆珠笔了一遍，惊讶地抬起来，以一很特别的光审视了他一番，似乎脾气又要发作。他的脸更红了，在柜台前忸怩不安。但不知怎么，姑娘终于隐忍住了，冷冷地告诉他要多少钱。在姑娘埋开发票的时候，他连连摆手，用抱歉的吻说：“不用了，不用了。”他不像有些差的人，连八分钱邮票也要开张单据回去报销。这份电报纯属私人通信，要什么发票呢？他付了电报费，就拎起他一包沉甸甸的书，挤人群，推开弹簧门走上大街，很快地消失在茫茫的人海之中。

这真是个书呆，不懂得如何生活的人，他写好电报稿，本来可以直接给那女营业员的，但他却又去排了一次队。在队列中，当他意识到手中的提包的分量时，脸上突然现了茫然的、不知所措的表情。原来，他刚刚从新华书店科技门市里买了一大摞书。他掏了掏上衣的四个袋和的两个袋，连钢槎谀诨姑挥写兆阋豢榍Ｋ歉鼋魃鞯娜*，旅费都锁在宾馆的小柜里，门上很少带钱。怎么办呢？这九角钱既要打电报，又要回宾馆的车费…“喂！”这次是那姑娘用呵斥的气招呼他。

他本能地用两手护着脸，闪了两下才把电报纸接着。随后，他慢条斯理地在玻璃板的斜面桌上找到一个空档，挤了去，拧开一支级英雄金笔，写下这样几个工整的字：Ｌ市东环路胜利宾馆四楼３0１号房间钱如泉丢失黑炮一枚请在室内寻找赵信书请注意，这里的地名、人名我们全都要改换。当然，我们盯着的这个人并不姓赵，收报人也不姓钱。因为我们在实录真人真事，免得这篇小说发表后引起什么麻烦，这防范措施还是必要的。人名我们《百家姓》的顺序来起，地名用英文字母来代替。这是写小说常用的方法。