在一相反意见的
中,要把握正确的航行方向实在是非常困难,更加糟糕的是,奥威尔对自己的成长生活没有留下详细的叙述,记得的只是一些零星片断,例如,他记得儿童时代所发生的公众大事就是1912年4月15日泰坦尼克号的沉没,这场灾难是在早餐桌上读报时知
的,令他恐怖不已,特别是船尾倾斜
达300英尺一
栽
大海的情景。奥威尔的记忆中,有一条线索很清楚,即阶级差异和阶级特权:他赞赏劳动阶级,仁慈的康沃尔郡的农民在自家有红白喜事时邀请他,邻居的工人教他如何讲
话。然而,社会上的阶级差异又使他意识到他所属的那个阶级的特权。他为乡绅们横行乡里
到震惊,当地的一个乡绅下令废除一位村板球比赛裁判的裁判权、命令被罚下场的选手返回赛场。事后的认识和阶级斗争的冲突可能会扭曲这些记忆,但是,奥威尔所关心的东西也传递给我们有关他的
觉和他成长的世界里一些重要东西。撇开汉弗莱·
金(令小埃里克十分讨厌),那些整日价在一起的小伙伴们回忆说,埃里克不那么合群,但绝非不友好,永远斯斯文文,特别喜
读书。埃里克的
向他推荐了一些书,他孜孜不倦地阅读着各
各样不同的书,从儿童读
的经典著作《格利佛游记》和R。M。
兰坦的《珊瑚岛》到最近作家的著作,例如,比阿特丽克斯波特的作品和当代沙文主义作家的作品,如
斯
姆的《海军盛会》、奥利卢克奥伊的《绿
曲线》,该书从一个专业士兵的
中预测
空袭、德国人
侵等事件。文明用语夫人看
了儿
的文学天赋。奥威尔自己保留着一则记忆,那是他4岁时听写的一首诗,诗中包括了“像椅
一样的牙齿”这样一个短语,他胡思
想地认为,这个短语
自布莱克吧。或许,
有重要意义的是,成年后的奥威尔急于把自己的一些看法与童年生活联系起来,他解释说“我小时候就养成一
独自编故事、独自与想像中的人
对话的习惯,我认为,我之所以产生文学上的雄心壮志是因为我有着一
孤独的和妄自菲薄的
觉。”
的细节,比方说,有一儿童玩
叫木制梨形陀螺,据奥威尔所说,这
陀螺有两
,一
是能在肩膀上旋转,另一
能在手里盘旋;还写到了“最了不起的一件儿童玩
”即安装在木制战车上的黄铜大炮,得
10先令才能买到“战车跑起来就像世界末日来临似的”由于父母亲
教严格,加上20世纪初期的儿童生活存在着某
程度上的清规戒律,所以,清除
障碍和藩篱对于奥威尔
上存在的无政府主义有着很大的
引力。小型大炮的火药可以在商店里买到。奥威尔回想起他购买的第一把手枪,这是一把仿真手枪,叫“沙龙手枪”“毫无疑问”是在他10岁时买的。
这又是事后的认识,但是,它表明了一条重要的事实:奥威尔在生活中永不停息地陶冶文学修养,这可称之为他的个人奇迹。在某层次上,他的著作是宣传他个人观
、他的童年、他的个
奥威尔曾经说过,只有重新唤醒我们对自己儿童时代的回忆,我们才会理解一般儿童中的变形世界。奥威尔的小说中都没有对童年时代的描述,但是,这并不意味着他对儿童生活、特别是对自己童年时代的生活不
兴趣。一条隐蔽的线索把奥威尔与战前世界串联起来,对此,亨利研究
戏剧
的结果。“我总会情不自禁地想起童年的时光”他在给童年时代的一个朋友写
,他们将近30年没有见过面,这位朋友与他接
,是为了证实他是否真是《动
庄园》的作者。童年时代对奥威尔来说是非常重要的,理由就在于,它证实了奥威尔对自
的看法。奥威尔在公开发表的著作中所叙述的童年生活给人留下的印象是孤独、畏缩和冷漠,总是麻烦不断,被童年生活的
汐抛来逐去。阿弗丽尔·文明用语经过13年的潜心研究,揭穿了奥威尔不幸童年的“神话”她在奥威尔去世10年后公开
版的回忆录中写
“据说,埃里克的童年很不幸福,我认为,这一
儿也不符合实际,虽然他在长大后写了不少的文章而给人留下了这
印象。”几年后,当杰辛莎·
迪康姆宣布她要写一
有关奥威尔方方面面的书时,阿弗丽尔又重申了上面所说的话。后来,书写成了,取名《埃里克和我们》。孤独的问题再一次被提了
来,阿弗丽尔认为“埃里克有许许多多他愿意
往的朋友,但是,不
怎么说,他在本质上是一个孤傲的、矜持寡言的人,然而,这并不能说他的童年是不幸的。”