《如此乐》中有一、两段表明了作者要努力平衡一下对圣西普里安学校的看法。“没有一个人在回顾自己童年岁月时会实事求是地说没有一
儿
乐,”奥威尔评论
。除了几次去海滩远足外,留在20岁以前的奥威尔心中的“好”记忆是与动
在一起的时候,当然,最重要的还是书籍。他记得,他与康诺利一起竟然在威尔克斯太太私人藏书室里发现了《名利场》。奥威尔甚至还承认,他喜
学校的两名教工,并与他们
往。这两人是
彻勒先生(名字叫诺尔斯)和西尔勒斯先生(名字叫布朗):后者教地理和绘画,也组织郊游,曾经在自己的房间里拿
一把梨形的镀金左
手枪给埃里克看。但是,令人不安的是,他对圣西普里安学校的看法在整
上是否定的,得
的结论是“记忆中的大
分都是令人厌恶的东西
在《如此乐》一文中,作者描述了一再
现的孩
的恐惧心理、对悲惨童年生活的想法以及生活在由顽固不化、随心所
的人主宰的噩梦里,但是,没有哪一条这样简略的描写是十分公正地反映了实际情况。作者的
情是通过对公开事件的描述表达
来的。威尔克斯先生对埃里克的鞭打十分残暴,打到半当中,
鞭的把柄断了。奥威尔当时就号啕大哭。疼痛、哭喊、悔恨,但是,更多的是“一
在孩
上不应该有的
的悲哀和一
难以表达的情绪:一
孤独
、一
无助
、一
不仅被封闭在敌对的世界里,也被封闭在好坏不分的世界里的
觉,在这样的世界里,我
本不可能去遵守什么规则”这也是一个非常势利的世界,有钱人家的孩
明显受到关
(“我怀疑,‘黑人’是否禁闭过其父年收
大大超过2000英镑的孩
”),而收费减半的埃里克则经常被剥夺上课的权力以便让校方减少不必要的开支(“你的家长负担不起”),而且,校方常常警告他,倘若不给他奖学金,命运会怎样(“一个办公室打杂的小孩年收
只不过是40英镑而已”)。生活状况极其糟糕:用陈年的粮
熬
来的粥沾在青灰
碗边;在脏
潭里游泳;在臭气冲天的卫生间里洗漱。奥威尔一直认为,他一想到圣西普里安学校,就立刻会“倒
一
冷气、嗅到恶心的气味——一
混合着袜
上的脚汗气、
巾上的酸味、走廊上排
的臭气、刀叉上的馊味、炖羊
冒
来的文明用语味等气味,以及开关厕所间大门的乒乓声和宿舍里
壶的鸣叫声”至于威尔克斯夫妇及其手下人的教学方法,只是一味地背诵,目的就是为了应付拿奖学金的考试。学校的主宰是威尔克斯太太,一个偏袒的、无时无刻不在训人的、
险的、恶毒的、侵犯他人的女人,奥威尔背负着“内疚的忠诚”作对付她的最后一招。
敌人》,其中包了他与威尔克斯夫妇相
时的一些往事,为此竟意外地发现了同学之间的信件。“你说你发现了我以前写的几封信,对此,我喜忧参半,”奥威尔写
。“我真不知
你会怎么写圣西普里安学校的事情,对我而言,那是一场恐怖的梦魇,有时候,我在想,我现在仍然能咂摸到那儿的稀饭味
…”同年晚些时候,奥威尔又写了另外一封信,信中分析了他们俩在校时各自的立足
——奥威尔认为,康诺利“在各个方面都比自己更加成功”;另一方面,奥威尔自
的定位“是较为复杂的,实际上,受这样一个事实支
,那就是,我比周围的大多数人穷得多”——同时也回忆了他们两人对文学怀有的同样
情:黎明时分,两人争抢H。G。韦尔斯的书,当埃里克发现一本康普顿·麦肯瑟的
有煽动
的《凶街》时,争吵就不可避免地爆发了。虽然这封信的书写日期往前提了,或许提前了好几年,但是,奥威尔的第二封信传达了一些基本的东西:他相信自己并未成功;他意识到自己的相对贫困;最重要的一
是,他憎恨“那
污秽文明用语猥的
母猪威尔克斯太太”
《如此乐》一文长达15000字,是奥威尔字斟句酌写成的,它揭
了教育的弊端,类似于《尼古拉斯·尼科尔斯》一书中发生在多思博伊大厅里的情景,也类似于
缪尔·
特勒的《众生之路》。事实上,在阅读《如此
乐》时,一个人常常会想起
特勒对中小学生的忠告:不要张望别的同学,坐在教室的后排,趴在课本上半睡半醒,假如不牢记这些忠告的话,一个人在长大后的许多年里会成为一个指手画脚、动辄训人的人。奥威尔对威尔克斯夫妇的指责许许多多、五
八门,但是,分门别类起来,或许只有6个方面:残酷(文章的开
就叙述了威尔克斯先生用
鞭
打埃里克的事情);势利;再三
调埃里克被施舍的地位;学校环境脏兮兮的,伙
差,居住条件恶劣;教学
平低下;学籍档案记录是由一个可怕的、飞扬跋扈的、反复无常的、失去自我控制的人把持住的。