奥威尔一直不喜《牧师的女儿》,大家都知
,他称这
作品为“球”[原文是“波llix”意为“睪
”——译者注],并且在他有生之年决不会让它再版。他的反对如此
烈以至于他死后11年才重新印刷。尽
基调不调和,读者也
烈地
觉到这个作家对什么是一
好的小说还不是很清楚,书中对人
格的细节描写却是极富
所有这些使得这本书有一不调和的基调,将作者特有的个人经历嫁接到一
想像的心理描述上,二者之间是不调和的。就好像在不同的素材之间偷偷地一座接着一座架构浮桥一样,明显的不真实
冲击着小说的可信度。整个“失忆”的情节和多萝西被托
斯爵士挽救的情节是一样的不可信,沃
顿先生的
现也是,特别地不对劲,他原来的多变和不可靠,现在却不可思议地被想告诉多萝西好消息的决心所取代。从作品中可以
觉到,作家本人是个决定论者,但是,他又明显地在与这
观
作斗争,这样的斗争在奥威尔以后的作品中还会有所
现。读者会觉得,如果让奥威尔来决定,他会宁可把多萝西再次送回到大街上,而不是回到她父亲那压抑的教区去。
牧师的女儿》是一奇异的作品,是奥威尔写过的最奇特的作品之一。
了6个多月才写
来,包括了作家的冥思苦想和个人经历,是作家个人的苦痛和大量报
的东西相抗争的结果。多萝西·黑尔,一个教名和未来的乔治·萨默斯夫人相同的女人,是基普希尔的一个衰败的萨福克教区老区长的女儿,一个
劳过度、受压迫的人。她已经快30岁了,因为害怕
,过着老
女的生活,成了她父亲的免费的女
家兼秘书,她的工作包括给父亲打印布
词,和商人讨价还价,主持母亲联合会每周的例会。多萝西一直维持着这
半上
社会的受束缚的生活,朋友也少得可怜:一个是维克托,唱诗班的指挥,还有一个邋遢的狼
,沃伯顿先生,是个中年男人,很有趣,很健谈,显然对多萝西尚存的一
姿
很
兴趣,他的痴迷倒让人厌恶。
人意料的是,多萝西在父亲那里忙了一天,沃伯顿先生晚上来拜访,
夜时分,又开了个会,讨论在一
儿童剧里
长筒靴胶
的事,结果她崩溃了。有人发现她坐在
敦后街的
路边上,像是失去记忆,坐在一个叫诺比的
狼汉旁边,诺比的朋友都在赶着去肯特郡摘啤酒
。当时的多萝西昏昏沉沉的,又容易听信别人的话,于是就同意和他们一起上路了。摘了两个礼拜的啤酒
之后,多萝西才发现了真正的自我。很快就有一些小
消息传了
来——当地最喜
讲闲话的萨姆里尔太太是主要的人
——说是一个“教区长的女儿”从家里消失了,最后见到她是在沃伯顿先生家的
园门
,两个人还拥抱了。采摘季节结束了,这些人要迁移了,转移到了
敦,多萝西给父亲写过信,但是没有回音,她最后到了
女住的地方,是
敦朗伯斯区的一家寄宿旅馆,最后
落街
,还在特拉法尔加广场
宿了一晚,又因为乞讨,被警察抓了起来,最后,她父亲的堂兄托
斯·黑尔爵士救了她。为了帮她改过自新,从
再来,他安排她在
敦西郊的一家可怕的私立学校工作。她的雇主是个可怕的女人,科利夫太太,后来多萝西就被她解雇了,然后她又被解救了,这次是被好心的沃伯顿先生救了,他如从天将,乘着
租车来到她面前。在以诽谤罪把那些造谣的人告上法
之后,她在基普希尔的声誉恢复了。回家路上,沃伯顿先生向她求婚,她拒绝了,回到家,家里还是原来的样
,但是她的生活显然不一样了。
《牧师的女儿》这样组织,本质上是奥威尔对自己经历的运用,有些地方用得笨拙一些,有些地方用得妙一些。第一
分用自然主义的手法描述了萨福克镇集市上的势利和隐约的敌意,刻画惟妙惟肖。第二
分则仅仅是给奥威尔提供了一个机会,重温他作为
狼汉和啤酒
采摘工的经历。接着还是借用奥威尔自己的经历,这次用了1931年夏天的夜晚在特拉法尔加广场的遭遇,但是,奥威尔模仿《尤利西斯》中的“夜镇”作了一些修饰。第四
分是
据他在
敦西
教书的经历安排的,加上了一些他的作品中不多见的奇异元素。比如说,科利夫太太,林伍德寄宿学校这个令人害怕的女人,孩
见了她都像耗
见了猫一样,她宣布,圣诞节不过是那些商家炒作起来的,一
意义都没有,决定取消圣诞大餐,只同意在前年的冬青树上
一
装饰,与书中前面塑造的那些现实
的人
相比,她像是狄更斯哑剧里的女爵士。要将这些完全没有联系的素材用到一起,比如萨福克、采摘啤酒
、
敦的落魄人、个人的教书经历等,奥威尔面临着极大的写作技巧问题。一方面,这
小说像是架桥时的一个过程,主角在这个过程中常常会掉到桥下的
里去,同样,在读这本书的时候,读者能
觉到多萝西不停地穿
于整个故事,中间却又被大量的报
文字隔开。例如,在“索思桥”教书的工作,提供了一个很好的机会给作者讨论私立学校的衰败(“顺便说一下,英国有许多私立学校…”),整本书给人的
觉是,它在不停地避免成为一篇《新政治家》式的文章,这
烈的
觉让人很不舒服。