尽《让叶兰继续飞扬》的结尾是乐观的,但这本
了他在韦斯特普罗书店里15个月时间的小说是一本表达忍无可忍
受的书,充满了对戈登·康姆斯
克想要
的文学世界以及对拒绝和漠视的愤怒之外的更广阔环境的
失望,谴责了喧嚣纷
的生活迫使他
卖自己虽然少却真诚的才华。戈登也不安地
觉到,他对窗外混
的挣扎和愤恨越发地无关
要了,这也许正是标志了30年代反英雄的某
东西。从某
程度上看,与其说《让叶兰继续飞扬》是一本关于一个觉得自己被排挤在文学大本营之外而挣扎的诗人的小说,不如说它是描述了某个人认识到,现在并不令人满意的生活将要被另一些更糟糕的东西所湮没,而他试图去预见未来。因此,把奥威尔置于他所
的大环境下来看,了解他在职业上、社会生活上和政治观
上的变化是非常重要的。此时正是30年代中期,欧洲大陆传来的消息越来越令人担忧。60多年以后的今天,我们很容易把30年代看成一段单独的、没有区别的时间段:领救济品的长队;轰炸机突袭格尔尼卡四散的人群;火炬在
刺靴
前闪烁;
般飘扬的小旗
。这些都是当时典型的形象。再回到奥威尔自己的职业领域,如果没有意识到那
刻的、常常会发展成完全恐惧的不安全
,是无法去阅读在1935年以后所写成的任何一本严肃的英国小说。而且,当时的迹象也表明,可以把30年代划分为几个不同的阶段:从1929年到1931年间的萧条期,以国家政府的成立而结束;一段时间的恢复期,此时希特勒的势力在别的地方不断增
;1936年佛朗哥攫取了西班牙政权并开始了3年的内战;随后是确定的“战前”时期(这在当时的小说中有所
现),此时,人们都意识到武装侵略已经不可避免。“1933年到1936年是仅有的愉快时期,”亚历克·沃在近半个世纪以后的自传中这样写
。沃是一个
公
般的作家,娶了个富有的妻
,她对贾罗地区的贫困比不上对新闻纪录片亲切。但是,很多没有4位数收
的人都这么认为,这是德国纳粹首次袭击犹太人的
晶之夜和开垦德国西
莱茵兰地区的时代,也是斯坦利·鲍德温“安全第一”和哈利法克斯勋爵温和外
的时代。
书店店主助手还有些模糊的印象。后来与他一同在西班牙的战友、然后成为他在《论坛报》时的同事金奇,从未看他坐下过。他站在书店的中央,看上去像一个“让人难以亲近的人”除了收藏书和外借图书,这个书店还有其他不同的副业,如二手打字机和邮票。金奇记得这样一个情景:的、
郁的他在店里走来走去“就像一
瞪羚”后面远远地跟着一个男孩
,
给他一包邮票。还有别的证据可以证明,当奥威尔在店里时,这里隐隐约约有一
让人
到害怕的气氛。作家彼德·范西塔特在上学的时候来过
书角书店,他还记得这个“不太有礼貌”的助手想要向他推销《
达加斯加商船号角》,却没有成功,他
持购买了沃德豪斯的《少女的烦恼》。
界定奥威尔所的文学背景也有必要
相应的调整。我们倾向于把30年代看成是奥登、斯彭德和衣修伍德的时代,而且偶尔会把他们置于绝对支
的地位而排除了其他所有作家。这个时代的确有他们,但不仅仅只有他们。英国文学生活一如既往地让人
到困惑,有利益相争的群
、新旧等级、独来独往的人、
纵者以及一些无法分类的人。虽然布鲁斯伯里文学社团和西特韦尔
弟们的20年代的旧势力仍然在不断
大,我们仍然可以看到一些更新、更
行的作家聚集成群
,比如,
版寿命不长的《日夜》杂志就汇集了格雷厄姆·格林、伊夫林·沃、伊丽莎白·鲍恩、彼得·弗莱明和西里尔·康诺利。
敦以外,以沃尔特·格林伍德《失业救济金之
》为例的、一些勉
可以称为现实主义文学和对抗
的工人阶级文学开始在英国扎
。然而,这些革新、实验和政治目的几乎完全没有影响到中产阶级品味的平静表面。那些颇为平庸的畅销书大家——普莱西里、沃波尔、迪屏——所有这些在《让叶兰继续飞扬》中戈登所