错过了温的天堂

我梦想着我能在大理石的殿堂居住

但是我却，唉，生在这个罪恶的时候

是史密斯吧？是琼斯吧？是你吧？

我曾经是一个多么快乐的牧师啊

宣讲那永恒的毁灭

远离英国文学政治的狭隘的禁锢，必须建立其他形式的阵地，尽多少与政治还有些联系。1936年6月中旬，西班牙刚刚选举成立的人民阵线“左”派政党反对法西斯而结成的政治联盟，由于在西班牙洛哥的一场武装起义而陷了危机，加纳瑞群岛也在佛朗哥将军的统治之下。右翼谋组织一次政变，而不是一场持续很久的军事冲突；但是，叛者的犹豫和政府武装工会民兵的决定却有了一个不同的结果。一个星期后，西班牙就分裂成了两个阵营，民族党和共和党，都在寻求军事和财政方面的资源，就这样，西班牙内战开始了。奥威尔对西班牙非常关注。金法罗早秋时分在沃灵顿看望他时，说他一直关注着报纸上对此事的发展的报：佛朗哥将军在他的权利范围内建立基地的情况，第一波狼（大分为共和党人）是支持者群聚在法国边境等等。他接政治，因为政治有着自的重要：民主政府被贵族封建主义推翻——这件事在8月初，奥威尔在艾克斯，朗汉姆参加的《阿黛菲》暑期学校里已经被讨论过了，在那里，他就“一个局外人看西班牙”了讲话，由赫彭斯托尔主持。他所写的《通向威堤之路》也明显是一本受这些重大的事件所影响的著作。这时候，折磨着奥威尔的私事，同西班牙内战相比，显得微不足了。这些在奥威尔写的诗中可以看，这首诗是奥威尔写得最好的一首，10月初寄到了《阿黛菲》：

我并不是为这样的一个时代而生啊

看着我的胡桃成长

胡须在嘴上生长

那是两百年前的事情了

创作、为文人而写；用其他的话说，被有限的裁和一成不变的传统所禁锢。更糟糕的是，在主导行的先锋派，比如说康诺利，缺少了德基础，而这无论如何在奥威尔中是任何形式的艺术都必须有的。那些自以为有文化修养的作家们，事实上，在嘲笑他们大分读者的普通生活和他们对面生活的期望方面是有罪的。同时，有一小分的当代文学虽然不是有关文人或是为文人而写，却也令人怀疑的。奥威尔这时候最大的不满是对像菲利普·亨德森、《克思主义和小说》的作者，亚历克·布朗等中产阶级克思主义作家的，因为奥威尔相信，他们把生活当作了意识形态。我们可以理解那些对奥威尔对19世纪30年代的文学作品评论的左翼批评家在这上尖锐地抨击他。比如说，安迪·克罗夫特指控奥威尔掀起了“夸张的恐慌”设想英国文学的主“差不多被共产主义控制了”事实上，克罗夫特认为，像亨德森和布朗这样的人就算在左翼圈中也被孤立，并且被批评是极端的左翼分，全然不顾学标准的基本判断。这时，克思主义者们的观是奥威尔在纸上谈兵。他还忽略了面对着他还有其他的事情。《通向威堤之路》对专门的社会主义者的非难之一就是左翼的作家通常“非常的无趣，只是些夸夸其谈的人；而那些真正有才华的人通常对社会主义是中立的”左翼的文学历史学家则相反，认为对极权主义的反抗扎于通俗小说，20世纪30年代的通俗小说中的政治因素对于鼓励反对法西斯主义有利。看看那段时间中的有政治倾向的畅销书：举例说，A?J?克罗宁的《星星往下看》——描写一个以前是矿工的国会议员在1931年彻底失去了席位，被一个腐败的保守党取代——可以读左翼批评家对奥威尔的观。

睁开竟然发现这是真的

而那些牧师们全都理得净净

在现代社会，诗中写着“禁止再梦，不要乐”人类的灵魂由牧师和力图控制公共舆论的人掌握着：

这是作家们近一个世纪的困境，延伸到了20世纪的中期。文学历史中