作诗讲究平厌，那是死的文学，是国渣派所的事情。作诗和懂得平民不懂平仄，那是丝毫无有关系的。作诗只要有自然的情景，调和谐与否，那已经落了下乘了，何况还讲究平仄，要死板板的七个字五个字一句哩。“杨杏园听了这话，正要申辩，只听见墙上的电话机，叮令令的响了起来，王小山赶忙走了过去接电话。他说：”喂！镜报，哈哈！密斯陈罢？我是小山啦。“杨杏园在一边听见，知他们是说情话，不便在这里偷听，便走编辑来。想：”这九号俱乐，报上登得闹轰轰的，这和那里，只隔～个院，我还没有看见过它的内容，趁着没有事，我且走过去看看。“想毕，便从院里的小门，踱了过去。

绕过走廊，先是三间屋打通了的一个客厅，屋中间，有四张大餐桌，拼成一张长案，上面蒙了雪白的毯于，桌的四围，沿边摆了几十茶碟、茶杯，这大概是他们议员老爷会议的所在了。走过这客厅，又走过两正房的外面，屋里面，电灯也没有扭亮，黑的不见一个人。他想：“怎么着？这里面，就是这样冷冰冰的吗？”正狐疑间，忽然一阵笑谈之声，从后面来。他顺着声音转过去，又是一个院，上面一列大屋，里面人声喧哗，电光灿亮，知是来到了议员聚会的地方了。心里想，我又没有什么熟人，去作什么呢？正要缩脚转去，来了里面的一个茶房。他：“杨先生，总不见你过来，何不去坐坐。”杨杏园：“等我瞧瞧熟人多不多，别忙去。”说着便走到玻璃窗外，隔着一层同纱朝里望去。只见右边另外是一间房，这边和中间，却是通的。中间一桌椅，有四个人在那里叉麻雀牌。有一个胖背后，站着一个时髦装束的女。那女一只手搭在胖肩膀上，一只手扶着桌旁边的茶几，把她的直伸到胖耳旁边，去看桌上的牌。胖扭转来，两个人的嘴，正碰一个正着，顿时满桌的人伸着腰哈哈大笑。那女不肯依他，便着拳，在胖胳膊上打，随便歪到他怀里去，扭。胖放下牌，就是一楼，哈哈哈笑个不了。杨杏园再看左边，只见四方摆下许多躺椅，有几个人睡在椅上，着纸烟，指手画脚，在那里说话，说什么却听不来。还有两个人，一个人和一个女，挤着坐在椅上，接耳在那里说话。有一个人，睡在椅上，望着他们的微笑。他右架在左上，摇个不定，把一只手，放在右上，拍一下，三个指换着三，一张嘴上下直动，大概在那里唱二黄慢板。正看得神的时候，忽觉得一阵香味扑鼻而来。四围一嗅，正是那右边房里来的，便挨着窗走到右边来，仍旧隔着网纱，朝窗里望去。只见正面一张铜床，雪白的褥上，放了一鸦片烟家伙，有两个人睡在那里烧烟。横放了一张横木炕，正着烟灯，一个人侧着对灯横睡在上面，一只手三个指夹了一烟签，放在大上，一只手着半个拳，伸一个无名指，直伸到

又对杨杏园：“这就是文兆微先生。”杨杏园一看，只见他上一獭帽，是特制的。那帽上面，两边两块獭，一阔而圆，一长而窄，像把切菜刀一样。上穿一件芝麻呢大衣，袖只有四寸大，里面的袍，像枕冰瓤似的，在里面。那件大衣，虽然技在上，却是绑得铁，钮扣实在也扣不起来了。

甄佩绅打报馆，全是恃着袁世凯那关系。现在并没有第二个老袁，她是不敢到议员老爷面前去持虎须的。”杨杏园：“你还是另请明，我实在不愿这颠倒的生活。”

杨杏园虽然这样说，无奈舒九成再三地说他没法，只好答应暂帮几天忙，舒九成才安心去了。到了第二天，将晚饭吃过，便往镜报馆来。到了报馆，给门房一张名片，他就引编辑。只见舒九成和一群人围着大餐桌在那里谈话，他看见杨杏园来了，便给一个连鬓胡满脸酒泡的人，介绍过去。说：“这是杨杏园先生。”

有一天，杨杏园因事城，到报馆里早一，只见编辑室里静悄悄的，堆了一桌稿，全没有开封，王小山一只手里拿着一本书，一只手在大衣袋里，在电灯下摆来摆去，摇着里不住地念：“孔雀东南飞呀，五里一徘徊呀，十三能织素啦，十四学裁衣罗。”杨杏园：“王先生，好诗兴啊！”王小山笑：“无聊得很，念着好玩。密斯脱杨，你对于诗学上，也有一些研究吗？”杨杏园笑：“略懂平仄而已，算不得会。”王小山：“密斯脱杨，你这句话，大有语病。

杨杏园想：“从前我听说甄佩绅那样他，以为文兆微必然是个时髦政客，仪表非俗，原来不过如此。”这时，舒九成又和杨杏园介绍三位同志，一位是王小山，一位是骆亦化，一位是文福途，是文兆微先生的令侄。这三位里面，以王小山先生最负盛名，他得一手好新诗，诗学专刊上，常有他的大作。他在诗学上，有一个大发明，就是用那极复杂的文法，和极悠扬的调，作独句诗来。这诗，每首只有一句，不是用过一番敲练工夫的人，那是作不来的啊。杨杏园和他们见了面之后，从这天起，就在镜报馆开始工作。