四十二岁年前，袁崇焕生于穷乡僻壤，一直以来，他都很平凡，平凡的中了秀才，平凡的中了举人，平凡的落榜，平凡的再次赶考，平凡的再次落榜，平凡的最终上榜。

袁崇焕很清楚，明天城池或许失守，或许不失守，但终究是要失守的。以努尔哈赤的行成绩，接踵而来的，必定是杀戮和死亡。

直至那历史的一炮。

——泽东

由于红夷大炮的威力太大，在大炮轰击时，炮尾炸药爆炸时，会产生大的后座力，大到震死人不成问题，所以每次发时，都要从炮签一条引线，人躲得远远的，拿火燃再打去。

天启六年（1626）正月二十五日，改变历史的一天。

要说这外国货还是靠谱，在城上轰了一天，非但没有炸膛，还越打越有劲，东一炮“尽皆糜烂”西一炮“尽皆糜烂”相当实。

这是可以理解的，大家来打仗，说到底是想抢东西，发发小财，现在人家炮架上了，打死上千人，尸都堆在那儿，还要往上冲，你当我们白内障看不见啊。

努尔哈赤是很地的，为了消除士兵们的恐惧心理，他毅然决定，停止攻，把尸捞回来先。

然而袁崇焕不打算放弃，因为他是一个没有援军、没有粮、没有理想、没有希望，依然能够持下去的人。

只为一天的不朽。

绝境中的袁崇焕，在沉思中等来了正月二十五日的清晨，他终究没有放弃。

以前有个人对我说过这样一句话：

为一了百了，他还特事特办，在城外开办了简易火葬场，什么遗告别，追悼会都省了，但凡抢回来的尸，往里一丢了事。

努尔哈赤怀着满腔的愤怒，发动了新的攻。他认为，经过前一天的攻击，宁远已近崩溃，只要最后一击，胜利手可得。

可以肯定的是，如此方式发红夷大炮，必死无疑。

（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看[1534]

很多古装电视剧里，大炮发大致是这么个过程：一人站在大炮后，拿一火把引线，引线燃后轰一声，炮一圈白烟，远一片黑烟，这炮就算打去了。

无论将领们怒吼，还是威胁，以往工作积极极的后金军竟然不买账了，任你怎么说，就是不冲。

只要你不放弃自己，上天就不会放弃你。

努尔哈赤已近乎疯狂了，现在他所要的，并不是宁远，也不是辽东，而是脸面，起兵三十年，纵横天下无人可敌，竟然攻不下一座孤城，太丢人了，实在太丢人了。

烧完，接着打。

于是，他等来了奇迹。

我认为，牙人之所以卖了大炮还要教打炮，绝不仅是服务意识，说到底，是怕事。

然后是平凡的知县，平凡的级，平凡的四品文官，平凡的学生，直至他违抗命令，孤一人，面对那个不可一世、大无比的对手。

面对蜂拥而上的后金军，袁崇焕的策略还是老一——大炮。

但是意外还是有的，说来是一起安全事故。

勇敢，也是要有智商的。

（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看[1533]

不想丢人，就只能丢命。

第一攻被火炮打退后，他看见勇猛的后金士兵们怂了。

所以他发誓，无论如何，一定要争回这个面。

到底是哪一炮，谁都说不清，但可以肯定的是，在那寒冷的一天，漫天的炮火轰鸣声中，有一炮向了城下，伴随着一片惊叫和哀嚎，命中了一个目标。

这个目标到底是谁，至今不得要领，但可以肯定是相当重要的，因为一个不重要的人，不会坐在黄帐里（并及黄龙幕），也不会让大家如此悲痛（嚎哭奔去）。

然而他想不到的是，战斗是以一不可思议的形式开始的。

四十年平凡的生活，不断的磨砺，沉默的步，定的信念，无比的决心：

但除去这起安全事故外，整情况还算正常，大炮不停地轰，后金军不停地死，然后是抢尸，抢完再烧，烧完再打，打完再死，死完再抢、再烧，死死烧烧无穷尽也。

经过孙元化的培训，城的明军大都熟悉规程，严格安全规定办事，然而在二十五日这一天，由于城忙不过来，一位通判也上去凑闹，一手拿线，一手举火，就站在炮尾火，结果被当场震死。

军队应该有一往无前的神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。

对于此人份，有多说法，明朝这边，说是努尔哈赤，清朝那边，是压不提。

正月二十五日

这也不奇怪，如果战无不胜的努尔哈赤，在一座孤城面前，对阵一个无名小卒，被一颗无名炮