他只能沉默地关着她，这个用自己3年粮的钱换来的媳妇，他始终迂腐地，想着在她还没认同与自己的关系前不多碰她一下。

他曾是有认真生活过的，想要闪耀文坛，想要人地，想要有更富裕的生活，为了构建他心中一个满的家。

哀求，女知自己的要求对于他来说有多残忍，但注定得有一个人面对残忍。

他的睛被刺伤了，往后也只能在那一片竹绿里生活。

那年夏秋，大旱，井枯；那年之后，再不见槐。

她从小就记得，老师教她们画松树“是直直立的，树冠是三角形，稳稳的，所以我们都说要‘坐如钟，站如松’”

只能躲在槐树大的树里，将所有的与伤害埋藏起来——即便在外人看来他是那么英武，那么光荣闪耀，他也只想像那棵槐树一样守护着那一枯井。

这不是在逃避，他对自己说。

“…只怪缘如风，来也空空，去也空空。”

雪松

他一直像守护着一个柔的婴孩般守护着关于这课树与井的秘密。

撕心裂肺的哭喊，他只是无言地递给她泪的巾；无济于事的逃跑，他总是不快不慢地更在她后，等她还没走这黄土山沟就累倒时，扶她回去。

就像是一个讲述不完的秘密，几十年了也未曾填满过枯井。

认识他的人都将他比文人雅士、世隐者，但只有他唯一的那个朋友知…

“你从来就不曾对任何事情认真，即便是活在当下，你对生活里的滴也从未上过心。”

村西的枯井边，那棵3人合抱的老槐树，连村里最年长的那个老红军都不知它在那有多少年了。

每到夏风摇曳，月影婆娑，总是能让人误以为会有什么青衣女现。

每当有人好奇地向老人问起往事，他也只是用满脸皱纹的浅笑给一个哑谜般地回答。

那棵榕树所展开的茂密树冠，遮天蔽日，独木成林。

空心

那是她离开国土前的最后一句话。

那个男人的院里，一片常绿的青竹。

不需要知太多，有些事情，不需要太多人知。

“竹影，答应我，好好生活。”

槐开放的那年，一个女为了信守那一生都等不来的承诺，被日军吊死在树上，留下另一个人一生的追悔和惘然。

她是个被人贩从杭州卖到大西北的女大学生，在这个连电灯都是奢侈品的黄土村，她成了他买来的妻。

被发现时，她纤弱的在傍晚的风里轻轻飘，像是低垂的柳条，却什么也留不住。

她笑着穿上红嫁衣，成为了他的妻。

弱柳

“月荷，你走吧。”

“我不要那些，我不要那些什么荣誉什么衔，我只想要她活过来。”

他是个老实本分的庄稼汉，只因为村偏远贫瘠，女外嫁，男人到30岁都还没找到媳妇。

一个占据了20多年的位置，被彻底挖空，一片空白。

夏夜，青竹与月光摇，他浅唱低。

“嘘…别说话，当心被书记听见。”

木

只是那个青梅竹的女，走到他面前递一纸请帖，上面的英文书写变得异常陌生，纸张鲜红得刺。

她第一次见到那个男人，就觉得他像是一棵松树，不仅是那墨绿的军装，那的姿，还有神中的定不移。

秋，看到他收割来的一堆堆金的稻穗，满脸红光的笑容，映衬着金夕，那么，她甚至有一错觉。

“对不起，我的心不在这里。”飘扬柳絮，烟三月，留不住要离开的人。

默默矗立的老槐树，默默地守着那枯井，一年四季，用枝叶聚集着雨滴井，仿佛是想将那井再满起来。

一个星期后，她被稳婆告知已经怀2个多月。第二天，她在他后山的老树下上吊自杀。

她想起了半年前那个要远去异乡的男友，离别时，她也说过同样的话。

老人抚着槐树糙的树，对它倾诉所有的秘密，又向它追问起那年目击的一切。

“对不起，我的心不在这里，我的也已给了别人，我甚至连一个孩都无法给你。不是我不想留下，是我没办法留住你。”

她看到了他善良敦厚的心，却始终不愿意接受窘迫的现实，即便她之于现实是那么地弱无力。

那个耋耄之年的老红军，朝九晚五地来到树下，没事拉一段二胡，或是为村里的人免费理发。

“留下来，好吗？”这是他第一次请求。

醉酒后的痛哭。