“每小时和我联系一次好吗？”老虽然觉得这很可笑，还是这样说。

几秒钟后，斯基说：“不，不是病。毒蛇咬死了他。”他一面说一面动了起来，用手在空中勾画着廓。于是庞贝的尸现在舱室内，直立着，鞋底的搭钩使他没有飘浮起来，瘦长的尸微微晃，两只胳膊像在中一样浮着。斯基继续说：“他右手外缘有蛇咬的伤，你看，在这儿。他可能在给镜蛇喂的时候，不小心让蛇从缸里窜来咬着了。”

他没说了什么事，但从那语气中可以知，麻烦不小。老嘟囔了一句，闭上双，接收从中心电脑传来的数据，顺着它一直空间站，或者说，中心电脑使他有了空间站的完全仿真觉。

上床后，老睡不着。他设地，想象斯基一个人在那寂静的密封舱里，边都是些毒虫；所有的亲人朋友都在三十八万公里之外，而并不厚的舱外，就是冰冷、黑暗、致命的太空。一个人在这地方怎么能睡呢，特别是这小小的舱室刚刚容纳过一尸。

退回办公室里，老又向秘书要了一杯咖啡，一边喝一边用手绢抹着汗，拟写一份职员因事故死亡的报告。

“他也许挣扎过，”斯基说“玻璃缸的盖撞破了。我来时，他的尸就这么站着，镜蛇盘住了他的脖。”他一边说一边从贴的缸中抓那条虚拟毒蛇，像绞索一样缠在自己的脖上。

老说：“你要加倍小心。现在我后悔了，不该在那地方养那东西。”

“庞贝没有亲属吧？”老终于开了。

老说：“他肯定吓了，那里有治疗毒蛇和蜘蛛咬伤的药。”

老说：“把他的个人接取下来，以后保存在档案馆里作纪念。”

惯例就是，在太空中因事故死去的宇航员，如无亲属，可以行“天葬”

“什么预，”斯基装个怪脸“是不是预格会在以后几天把你耳朵吵聋？”他站起了“好，我开自己的空天飞机去。现在你那儿是几？早上八。大概两个半小时后，再跟你联系。”

他晃了晃脑袋，觉得不应该这么想，这不吉利。

老没有为斯基的反应迟缓而惊奇，要知他本人是在三十八万公里之外，他是惊讶于事情发生的突然。

斯基仍然站着不动，过了几秒钟，才说：“庞贝死了。”

斯基说：“那么我就去了，呆会儿见。”

“天哪。”老小声说。

“我会小心的。你不用责怪自己，这是意外事故。”

斯基确实每小时都和他联系了。中午，他们还到黎的一家饭馆共享了一顿餐，然后各自退回去填他们自己在现实中的辘辘饥——老是在他的办公室吃完快餐的，而斯基在实验站里吃他的贮藏品。

老没说话，在考虑什么事。斯基也没再吱声，在等他。

“好吧。”

“别想得太多，”斯基安他“我去瞧瞧就全清楚了。”

他缓缓地说：“惯例吧。”

没人愿意和尸挤在一架小飞机里飞两个半钟，老想，而且，那尸送回来后，将引来一系列麻烦事，要分人手去举行葬礼，申请一块墓地，会有人想看一看在太空中被蛇咬死的人，还有讨厌的新闻媒介的渲染报…那会使他心力瘁的。

过了一阵，斯基又现在老面前。“我理好了。”他说“那条蛇放回了缸里，盖我修补了一下。”

这一次他没忘了换好鞋。斯基正站在舱中，老一见他就问：“怎么了？”

“你要小心，我有奇怪的预。”

“庞贝不会怪我们的。”斯基安他“天葬是宇航员的荣耀，就像手的海葬一样。”

二

人不大好，似乎是有好饮好赌。实验新建了轨站后，缺少人手，斯基主张向西昌基地借调一位优秀宇航员——就是庞贝。老还记得那个负责人当时的古怪表情和回答：“撇开别的不谈，如果你仅仅要找个好宇航员的话，他就是。”

斯基消失了。这会儿他定是忙着把庞贝的尸装一条密封袋里，把它搬上空天飞机，离开实验站，让飞机朝着背向太的方向加速到足够快，然后把装尸的袋推去，让它飞向宇宙——随便哪儿。也许撞在木星上，也许失陷在小行星带里，更大的可能是飞太系，成为一个最孤独最沉默的旅行者。完这些之后，斯基会回到太空站。

老下班回家后，一直到晚上睡觉前，两个人还是定时联系。午夜十二互晚安时，老提醒斯基睡觉要警醒些。

后来，他居然睡着了。睡得并不好，一直作梦。他在梦里有失重的觉，和一潜伏着的愧疚抑或罪恶。他看到斯基正在熟睡——钩在舱上的睡袋裹住了他，猫、蜥蜴、蜘蛛和苍蝇像人一样注视着斯基的。然而蛇不在了，缸是空的。他怀着一灾难的预，四寻找着蛇，或者不如说等待蛇的现。心中有个声音说：“我的心脏受不了，别等了，快一，快…”突然，所有动的目光都转向窗。窗外，蔚蓝的地球不见了，被一个大的影遮住，接着，窗玻璃外面就贴上了一个大东西，暗绿，闪着冷光泽的许多鳞片过去。他知了，这是蛇。真啊，他想，它长得太大了，把整个太空舱从外面缠住了——它要缠住能碰到的一切东西，不是什么。使他奇怪的是自己并不激动。窗破了，硕大的蛇挤来，张开咬住了斯基。斯基没有醒。等一下，那是庞贝！庞贝骑在蛇

——为什么说“仅仅”？“撇开”了什么不谈呢？

不是什么荣耀，是迫不得已。老对自己说，这也是个情问题，庞贝毕竟只在他手下了几个月，谈不上什么友谊，所以他不用为此难过。要是换了个人，如果是斯基…

斯基的私人小型空天飞机要用两个半小时才能飞到空间站。在这段漫长的等待中，老一直害怕会接到格的呼叫，质问他为什么把她的丈夫从新婚月中拖去。然而没有，斯基一定好好地劝了她一番。

斯基说：“在失重环境里，蛇会本能地盘它能盘住的任何东西，不论是脖、手腕还是大。”说完，他伸一只手，像黑板一样把庞贝的尸几下抹掉了——两个人都不愿意看到那副样。

约定的时间又往后拖了十分钟左右，斯基才呼叫了。老听见他的声音直接在耳边说：“嗨，儿，请你来一下。到虚拟空间站，我等你。”

“昨天我们联系时，他还好好的，说是一切正常。你看，是什么病？”

“没有。”斯基说“你看怎么理…他的遗？”没有等到回答，他又说“我可以把他带回去。”