忘记经历的巨大变故。他开始觉得，这一切都是注定要发生的平平常常的事。这个感觉，使他模模糊糊意会到自己是什么人。但再往深处想，又不清楚了。

这时外面传来轰鸣。他平静地看去，见忧山正发生第三次翻转。所有的建筑都在坍塌，街道上布满瓦砾，好象地震来临。他睡觉的房屋也摇晃不止。求生之念使他夺门而出。刚出门，那建筑便一块一块剥落下来。但奇怪的是，没有冲天而起的烟尘，那废墟有异于钢筋水泥砖瓦石头。他歪头凝视有顷，拾起一块残片端详。这东西极轻，如纸般白，而又具备纸所没有的坚韧，象是非人间能制造的某种合成材料。他又取了其他物件，见也都一样。立柱、门窗、茶杯，甚至水管，都是用这种“纸”一样的东西构筑。

韩愈不解，是空间再次发生转换，把他搬运到了另一座用它种材料构筑的忧山，还是这才是真正的忧山，而以前的都是假象骗局？也许忧山本就是纸片糊就，而它一直假也假得那么真实和迷人罢了，使千万人竟然一点都看不出感不到这简单而明显的欺诈。

他桀桀地笑起来，笑了一阵，心里很烦恶。笑声奇怪地传不了很远。

他随身携带的收音机埋在了废墟之中，闷声闷气地仍在作响。中央电台还在播放那一首金曲。他们仍然对忧山发生的一切装聋作哑。这电台的声音一会后也中断了，不知是电池耗完，还是那电台所在之地也开始历经崩坏。韩愈此时已无前些日的惊恐惶惑，患得患失，只是生出了隐隐的百无聊赖，便在这城中游走起来。他潜行在这滑腻丰腴的城市残体中，渐渐竟感到这毁灭的静美，便再添加了一种观赏的心情。

这么走走看看，不觉中已来到忧河岸边。那大桥尚未崩坏，似乎为了韩愈的到来而专门留下了。

他一眼看到了对岸端坐的大佛，依然故我。他心中便若有牵挂，梦游般踏上桥面，向它走去。刚抵彼岸，回头一看，那大桥正在纷纷坍落，叶片一样坠入水中，却不起波澜。不一时已到忧山脚下。原来，要至大佛身，需从忧山西侧攀上。他便拾级而上。一路上风光绮丽，又是换了一个世界。林木幽深，江河疾驰，气息清新，自有一番游趣。转过一道山崖，见一碑，他读之，为：“生不愿封万户侯，亦不愿识韩荆州，但愿身为汉嘉守，载酒时作摩云游。”竟为苏轼所诗，墨迹似乎尚未晾干，书之人象刚离去。韩愈暗自称奇。

又往上走，见一独亭，迎风而立，若处子状。

韩愈入内少息，见山下大江翻澜，树木曳烟。亭内亦有一碑，上书：“是邦山水窟，饮会得佳处。山回如可招，水集若人赴。竹叶沂江船，春荠隔烟树。”为陆游诗。韩愈有世外桃园之感，精神益爽。奋力续行，前面耸然一大寺，原来便是摩云寺。当初倡修大佛的惠通和尚，便是修持于此的。

此时，寺中绝无人迹。他入得山门，见台阶竟一尘不染，来往之人，似乎都不留痕迹于世。进入天王殿，见那四大天王，竟也崭新。

通过殿堂，后面已是弥勒殿。雕梁画栋的殿堂中央雕金佛龛内供着大肚弥勒，两翼是四大金刚，体态高大，神灵魁威。金地黑字的刻花柱联，韩愈在别的庙宇中也曾见过，是为：“深具慈忍力大肚能容容天下难容之事，广结欢喜缘开口常笑笑世间可笑之人。”横匾：“记别当来。”弥勒座后是韦驮像，像前也有一联：“宝杵犹存纵经劫火洞然这个金刚常不坏，铜炉宛在因此信香无闻来几绀宇又重新。”韩愈愈发有所感悟，触动心事。

出弥勒殿，来到大雄宝殿，正中供过去、未来、现在三世佛。韩愈觉佛身上有异，细观之，见金身衣绉里，竟长满三叶虫化石。而佛像大面上，却看不出什么名堂。他出得大雄宝殿后门，当下大吃一惊：眼前竟有一支巨大的火箭靠在发射台上，傲然欲升空状。细看之，却是大佛依绝壁而立。此时韩愈站在山顶，已与大佛头平行。面前出现一道九曲石质栈道，蜿蜒而下，象蛇般绕大佛的身体右侧。这原是供游人取道大佛脚面的路径。