她似乎猜到了什么，也没有提问。

这直到反射镜把又一重光斑插入他们之间，两人才吃了一惊，如同从大梦中醒来。

不知从什么时候起，反射镜又增多了。没有人关心其用途。

阴影在逃离。但心灵的阴影，像火一样燃烧了。

铁鸟告诉女人：“我已经打听清楚了。他是去了远方。但并不很远。关键的是，他并没负心。再说，他在飞船上同样孤独。他每时每刻都在想念你。”

“他到底去了什么地方？”

“呃，这个，是'延河'空间站。四个月的往返路程。”他挑选了一个他熟悉的地名告诉她。这个地方，不近不远，她完全可以等“他”回来。

她默默地看了铁鸟一阵。后者把目光移开，但躲不开她的心灵传感。

“你在骗我。”她慢慢地说，像任何一只“相思兽”一样哭起来。她的人造泪腺设计得很饱满。

“我没骗你。你需要等待。”

“我爱他。”

“但他这是第一次恋爱吗？”

“我没问。但我敢肯定他也爱我。”

铁鸟想到了那些信使是时间中的浪漫主义者的说法。他不能坐视她傻下去了。

“你能肯定他不是上一个世纪的人吗？是他告诉你他尚没出过远差吗？”

“他不会骗我。况且，即便他已在时空中旅行了几百年，那又有什么不好？我喜欢成熟的男人！你是我什么人？你管得着吗…”

她突然朝他大叫大嚷。这是她受疾病驱使的缘故。他束手无策，静静地等着她平息下来，像等待一个星系的终结。

“但是我将一天天年老色衰。”她终于黯然。

铁鸟这时最好的做法就是不说话。他看着病中的女人。他们来到这个世上已有十几年。他们还剩下十几年作为人类而生活。但他们还从没离开过地球。

这都是根据冷战战时法令，铁鸟回忆到。他的回忆与现实搅在一起，使他不能肯定这就是回忆。

也许，铁鸟只是在继续做着梦，一边重新评判自己与女人结交的往事。他的病体已很虚弱。反射镜的转动已经放慢，仿佛要出什么事。他听见熟悉的脚步声正在通道上作响。而他的心灵传感功能正在随着生命一寸寸丧失掉。

铁鸟回忆起，在那次谈话后，他由于加入了“自由工蜂”又离别了她很长时间。

但他仍不断打听她的消息，以及“他”的消息。同时，他静静观察着世界发生的巨大变故。

一年过去了。没有传来她与信使结婚的消息。

又一年过去了。太空中有七个政权没有任何先兆便崩溃了。

又过了一年。他从“自由工蜂”辞出。他做的第一件事便是去找女人。他发现她仍在等待信使的归来。

两年之后，她的信使仍没有回来。也没有任何关于“他”的消息。

第六个年头，太空新体制建立。冷战宣告结束。信使制度被废除了，而银河系并没有出现预料中的崩溃。所有信使都被勒令转为平民身份。正在外星执行使命的信使都逐渐被遣返地球。其中不乏几千岁的老人，长着令人不安的娃娃脸。

铁鸟一直在注意观察和打听。这其中仍然没有她的信使。

“他”死了？还是在异星找到了爱的归宿？

…

铁鸟重新开始对信使着迷。信使组织的瓦解，使他难以理喻。他常常独自通过“晶格”进入已成为废墟的中心管道，在其中长时间漫游，想像着和骄傲的信使们发生对话，但却再也无人来盘诘他的遗传密码附加。

信使制度终于成了一种失传的文化。铁鸟在欢欣之余，也有一种获得自由后的怅然。

十年后，他作为人类的一员，进入了黄昏之年。禁止地外旅行的禁令也早被取消。