就作品而论，《暴躁人》是一八八七年作；据批评家说，这时已是作者的经历更加丰富，观察更加广博，但思想也日见郁，倾于悲观的时候了。诚然，《暴躁人》除写这暴躁人的其实并不敢暴躁外，也分明的表现了那时的闺秀们之鄙陋，结婚之不易和无聊；然而一八八三年作的大家当作稽小品看的《坏孩》，悲观气息却还要沉重，因为看那结末的叙述，已经是在说：报复之乐，胜于恋了。

译者后记第一篇绍介的是一穷一富，一厚一狡猾的贵族；第二篇是已经爬到极和日夜在想爬上去的雇员；第三篇是圆的行伍的老绅士和听艳闻的小。字数虽少，脚却都活画来了。但作者虽是医师，他给簿记课副手代写的日记是当不得正经的，假如有谁看了这一篇，真用升汞去治胃加答儿〔6〕，那我包他当天就送命。这通告，固然很近于“杞忧”但我却也见过有人将旧小说里狐鬼所说的药方，抄了正经的医书里面去——人有时是颇有些希奇古怪的。

译者后记〔1〕

不过姓名大约还没有被忘却。他在本国，也还没有被忘却的，一九二九年过他死后二十五周年的纪念，现在又在他的选集。但在这里我不想多说什么了。

《谋》也许写的是夏列斯妥夫的格和当时医界的腐败的情形。但其中也显示着利用人的不同于“同行嫉妒”例如，看起姓氏来，夏列斯妥夫是斯拉夫人，所以他排斥“西教派〔7〕的可敬的同事们”——犹太人，也排斥医师普莱息台勒（GustavPrechtel）和望·隆（VonBronn）以及药剂师格尔（Grummer），这三个都是德国人姓氏，大约也是犹太人或者日耳曼人。这关系，在作者本国的读者是一目了然的，到中国来就须加些注释，有缠夹了。但参照起中村白叶〔8〕氏日本译本的《契诃夫全集》，这里却缺少了两关于犹太人的并不是好话。一，是缺了“西教派的同事们聚作一团，在嚷叫”之后的一

以常理而论，一个作家被别国译了全集或选集，那么，在那一国里，他的作品的注意者，阅览者和研究者该多起来，这作者也更为大家所知，所了解的。但在中国却不然，一到翻译集之后，集还没有齐，也总不会齐，而作者可早被压杀了。易卜生，莫泊桑〔2〕，辛克莱〔3〕，无不如此，契诃夫也如此。

木刻画本契诃夫的短篇小说共八篇，这里再译二篇。

今年二月，在第六期上又登了两篇：《暴躁人》和《坏孩》。那后记是——

月北京北新书局版，鲁迅为它作的《后记》现收《集外集拾遗》。

这回的翻译的主意，与其说为了文章，倒不如说是因为画；德译本的版，好像也是为了画的。这位画家玛修丁（V.N.Massiutin），是将木刻最早给中国读者赏鉴的人，《未名丛刊》中《十二个》的图，就是他的作品，离现在大约已有十多年了。

《奇闻三篇》是从AlexanderEliasberg〔4〕的德译本《DerPersischeOrdenundandereGrotes》（Welt－Verlag，Berlin，1922）〔5〕里选来的。这书共八篇，都是他前期的手笔，虽没有后来诸作品的沉，却也并无什么代表那时的名作，看过国人的《文学概论》之类的学者或批评家或大学生，我想是一定不准它称为“短篇小说”的，我在这里也小心一，据了“Groteske”这一个字，将它翻作了“奇闻”

接着我又寄去了三篇：《波斯勋章》，《难解的格》和《谋》，算是全完毕。但待到在《译文》第二卷第二期上发表来时，《波斯勋章》不见了，后记上也删去了关于这一篇作品的话，并改“三篇”为“二篇”——

契诃夫的这一群小说，是去年冬天，为了《译文》开手翻译的，次序并不照原译本的先后。是年十二月，在第一卷第四期上，登载了三篇，是《假病人》，《簿记课副手日记抄》和《那是她》，题了一个总名；谓之《奇闻三则》，还附上几句后记——

契诃夫的这一类的小说，我已经绍介过三篇。这轻松的小品，恐怕中国是早有译本的，但我却为了别一个目的：原本的画，大概当然是作品的装饰，而我的翻译，则不过当作画的说明。