“这是克莱朗①的画像。她是十八世纪的一位女演员,有你的许多天赋特长。”
②在敦特拉法尔加广场,创建于1824年。
在那些日里,朱莉娅没有想到过下午有上床歇一会的必要,她
壮得像匹
,从来不知疲倦,所以他常带她到公园①去散散步。她觉得他要她
个自然之
。这对她非常适合。她毫不费力就能表现得天真、坦率,对什么都小姑娘般
欣愉快。他带她到国家
术馆②、塔特陈列馆③和不列颠博
馆④去,而她确实几乎同她所讲的那样
为欣赏。他喜
给人
输知识,她也喜
收知识。她记
好,从他那里学到了不少东西。若说她后来能够跟最优秀的人士谈谈普鲁斯特⑤和
尚⑥,因而你既惊奇又喜悦地发现一个女演员竟有如此
超的文化修养,那么她就是从他那里得来的。
①·泰利(EllenTerry,1847—1928)为英国女演员,长期与亨利·欧文(HenryIrving)合演莎剧,红极一时。
①克莱朗(Clairon,1723—1873)为法国女演员,以演拉辛名剧《菲德拉》中的女主人公菲德拉著称。
①圣詹姆斯公自(St.JamesPark)在敦海德公园和绿
公园之东,原为英王亨利八世营建的御
园,16w至1837年间王室居住于此。
⑥尚(PaulCezanne,1839—1906)为法国画家。为后期印象派的代表人
。
的妇女烧好了端来给他们吃的,他觉得简直是个奇遇。这就是生活。
但是她已经准备好一办法,以应付她相信他迟早会
着
向她作
的公开求
。有一
她要向他明确表示。她不打算让他认为,他是爵爷、她是女演员,因而他只消招招手,她就会
上床去同他睡觉。假如他试图这样
,她要对他扮演一个被激怒的女主人公,用当初珍妮·塔特布教她的手势,猛然伸
一条臂膀把
指顺着同一方向直指房门。另一方面,假如他大为震惊,
得张
结
,她自己也得周
发抖,说话里夹人
搭搭的哭声什么的,并且说她从没想到他竟对她如此痴情,可是不,不,这要使迈克尔心碎的。他们会一起痛痛快快地哭一阵,然后万事大吉。由于他态度温文尔雅,她可以相信,一旦使他认识到决不可能的时候,便决不会
令人讨厌的事来的。
朱莉娅瞧着这张发上敷着粉的
丽聪明的脸
,心想不知这
她知他已经
上她,可是有一段时间他本人还不知不觉。她觉得这有
稽。在她看来,他是个中年男
,认为他是个正派的老家伙。她正狂
地
着迈克尔。当查尔斯意识到自己
上了她的时候,他神态有所改变,似乎突然变得腼腆起来,两人在一起时往往默不作声。
可是事情的发展完全乎她的意料。有一次,查尔斯·泰默利和朱莉娅在圣詹姆斯公园①里散步,他们观看了塘鹅,在这景
的启发下,谈到她能否在某个星期天晚上扮演米拉曼②。他们回到朱莉娅的公寓去喝杯茶。他们合吃了一只烤面饼。然后查尔斯站起
来要走了。他从
袋里拿
一幅微型画像,送给朱莉娅。
他不大注意迈克尔,尽迈克尔长得过于显著地
,在他心目中只是个平庸的青年,然而他却被朱莉娅迷住了。她的
情、
烈的
格和沸腾的活力都是他从未看到过的。他去看了她几次演
,把她的表演和他回忆中的著名外国女演员相比。他觉得她
有一
特别属于她个人的气质。她的磁石般的
引力是无可置疑的。他突然激动地发现她有天才。
④旧译“大英博馆”在
敦,创建于1753年。
“可怜的小乖乖,”她心里想“他真是个地的绅士,给
得手足无措了。”
⑤普鲁斯特(MarcelPst,1871—1922)为法国意识
小说家,
调描写真实的生活和人
的内心世界,所着七卷长篇小说《追忆逝
年》名闻世界。
“也许又是一个西登斯。一个更伟大的·泰利①。”
①指不顾习俗、放不羁的艺术家生活。
②米拉曼夫人为英国喜剧作家威廉·康格里夫(WilliamCongreve,1670—1729)的代表《如此世》中的女主人公。
①指敦的海德公园(HydePark〕。
③由英国实业家亨利·塔特爵士(SirHenryTate;1819一1899)于1897年捐献其私人术藏品井
资在
敦建立,以收藏展
十七世纪到现代的英国作品为主。