本站新(短)域名:xiguashuwu.com
第五章 订婚岁月
弗兰茨·卡夫卡曾将婚姻看得至高无上。他在《致父亲的信》中写到过这个问题:“结婚、建立家ting、接受所有降生的孩子,在这不安全的世界上保护他们,甚至给予些许引导,这些我确信是一个人所能达到的极致。那么多人好像轻而易举地就zuo到了这点,并不能构成反证,因为第一,确实没有很多人成功;第二,这些不很多的人多半不是‘zuo’这些事,而仅仅是这些事‘发生’在他们shen上。尽guan这不是那zhong‘极致’,但依然是十分伟大、十分光荣的(尤其因为‘zuo’和‘发生’间的界线无法划分得十分清楚。再说,说到底,这个极致也不是至关重要的。只要有一zhong哪怕距离很远的、然而扎扎实实的接近就行了。并无必要飞到太yang中间去,但却需要爬到地球上一小块洁净的场地上,太yang有时可以照到那里,人们能获取一些温暖。”
同样,在如《十一个儿子》这样的小说中,表现chu弗兰茨对家ting、甚至对父权生活方式的尊重。弗兰茨把父权生活方式视为他父亲的自然举止,并十分钦佩。父亲有一次向屋里所有人宣布一个外孙女诞生的消息时那zhong欣喜若狂的状态,在日记中得到一zhong混杂的描写,其中夹杂着吃惊、内心shenchu1的赞赏和轻微的、批评xing的嘲笑。《判决》中子与父的关系也是这样表达的。小说《十一个儿子》已经引起了一些激烈的争论,据我观察,应该理解为自立为父、建立家ting的愿望形象化。通过自立为父与他父亲的榜样分ting抗礼,也就是说,以自己同样的父权的高大形象,同样的朴实无华却又近乎神秘的形象。弗兰茨一次对我说的一句话与上述观点没有矛盾,弗兰茨说:“十一个儿子就是正在写的十一个故事。”故事是他的孩子,在写作中,他耕耘于偏僻的地域,但每每有所成就,这与父亲的创造力颇为相似(在此我说的是弗兰茨的观点,而不是我的观点),并可与父亲的创造力比肩而无愧。当他有一次“qiang忍着啜泣”阅读关于一八七0/七一年战争的一本书时,心中浮现了他的理想:“当上父亲,静静地与他的儿子谈话。但是不可用玩ju妖怪来取代真诚的jiao心。”
再了解了所有这些之后便会明白,为什么同第一次唤醒他结婚愿望的姑娘的相会会在他内心shenchu1激起干层波狼。1912年8月他认识了F。在他的故纸堆中有一封1912年11月9目的信稿,我不知他是否已经发chu此信。这封信已经十分尖锐地反映了他最初的恐惧和退缩这样的心情。“最亲爱的小姐!您不可再给我写信,我也将不再给您去信。通过我的书信,我必然使您很不愉快,但我是无药可救的。这是很清楚的,我没有必要为此数完今夜的钟鸣。这一点我在给您写下第一封信之前已经很清楚,如果说尽guan如此,我为什么却依然缠着您,为此您当然可以诅咒我见鬼去,假如我不是已经见鬼了的话。——倘若您想要收回您的信,我自然可以寄还给您,尽guan我很愿意保留着。假使您真的要,请寄一个空白明信片给我,作为暗号。与此相反,我愿尽我所能请求您保留我的信。——您尽快忘掉我这个幽灵吧,愿您生活得快乐安宁,一如既往。”
尽guan有这封信或信稿,布拉格和柏林之间的通信依然十分活跃。天平摆动了很久。姑娘心中产生了不信任gan,弗兰茨令她gan到mao骨悚然(这也不能怪她),gan到与事wu的通常进程大相径ting。她想要中断关系。于是他对她的追求加倍地急切。一旦没有信来,他便gan到痛苦。有信来,疑虑又重上心tou,碾磨着他的心灵。他怎样才能过一zhong二人过的生活呢?
于是很快就产生了误解,产生了jin张空气。我被迫承担调解人的角se。这段时间内产生了我给卡夫卡的未婚妻的两封信(1912年11月——关于这里涉及的情况,可参见八十六页)。我对这两封信已经完全失去了记忆,它们是今年(1961)盛夏我那居住在mei国的妹妹借访问以se列之机给我带来的,是我的手迹。她是为我从亲戚朋友那里弄来的。那时候,当我写这两封信时,卡夫卡毫无名气,他仅在弗兰茨·布莱的《徐培里翁》以及《波希米亚》上发表过寥寥几篇散文。他的第一本书《观察》虽已编成,却是在1913年1月才chu版的。——这两封信结尾chu1提到的长篇小说是《失踪者》(《mei国》)。读者肯定不会疏漏不见,尽guan我当时chu1chu1透chu青年人的幼稚,却以一定的外jiao手腕对这位shen为我的朋友所爱的姑娘zuo工作,争取让她更好地理解他和他的独特之chu1,我采用的方法是表面上只不过(或主要地)宣扬他的父母对他缺乏认识。——从长远看,我争取理解的努力是无成效的。
(第一封信)
柏林O17
大法兰克福路137号
卡尔·林德斯特略姆gu份公司私人信件菲利斯·鲍威尔小姐收亲爱的仁慈的小姐:
非常gan谢您友好的来信。我今天下午将同弗兰茨面谈,当然不会提到您的信。之后我将立刻写信给您。如果——这是我的希望—一在这期间情况得到澄清,这样zuo就变得多余了。我只想请求您.对弗兰茨和他那经常是病态的mingan的某些方面从好的方面去想。他完全听从一时的情绪驭使。总而言之他是一个只想要非要不可的东西,只追求一切中的神yan的人。他从来不退让妥协。比如:当他没有gan到内心积聚着充分的写作力量时,他有本事数月内一行也不落笔,而不愿以半佳的、但是也不错的作品来搪sai自己。他对文学如此,对其他一切也都如此。这么一来,往往给人的表面印象是,他是乖张的、不正常的,等等。但是从来不是这么回事,我从对他品质的准确了解中得知,在需要的时候,他甚至在选择实际方法