您真诚的

但我没有能力，去承受我自己生活的冲击，我自己人格的

活，完全相反，说我懂得同某人一起生活甚至是不现实的。

一与我完全异化了的一本。

近疯狂的边缘——独自承受这一切我是没有能力的。“也

于布拉格，邮政理局

错，他从现在起会较好地注意了。

1912年11月15日

时表现得非常聪明机智。只有在事关理想的事情上他不懂得玩笑，严厉得可怕，首失是严于律已。在这样的情况下，由于他孱弱，由于他的外界生活环境（办公室！）不十分有益，于是冲突产生了。只有通过理解和善良才能帮助他脱离困境，应该意识到，对待这么一个这般独特、这般神奇的，有必要采取与对待千百万普通、平庸的百姓不同。——我确信、您不会误解我的话。请您（在）像今天这样的情况下与我联系。——每天在办公室内必须待到两使弗兰茨十分苦恼。下午他略事休息，这样只有夜里可供他“展开幻想的翅膀”这真是憾事！而他正在写一长篇小说，它使我见过的一切文学作品尽皆黯然失。假如他能有自由，得到

样的需求。文学是“消磨时间”！我的上帝！好像它并不想

没有拜访任何人，只与您谈过。——我希望您一切顺遂，

啃啮我们的心似的；但是我们乐意为它献。——我同卡

我向他暗示时，他很快就猜了来，我无法长时间否认他

的母亲看了您的信，等等。——除此之外，事情的结果不

经第七章，我敢断言它将取得伟大的成就。

关于信的事我显然没必要多讲：弗兰茨的母亲很他，

许”这个词我当然要加上去。与F.结合将赋予我的

卡尔·林德斯特略姆份公司私人信件

衷心祝愿您！

寄信人：罗德博士

尊贵的仁慈的小：

么再多也是白搭。这封信显然又证实了这一。弗兰茨经过成年累月的尝试，终于找到了唯一合的伙——素菜。他曾多年遭受胃病之苦，而现在他是这样的健康，神清气，自我认识他以来前所未有。但是当然步，这时父母便怀着他们平庸的来了，想要迫他回到和疾病上去。——睡觉时间的分上同样如此。他终于找到了适于自己的方案，能睡得好了，能在荒唐的办公室中完成他的义务并行文学创作了。父母们却…我不得不到痛苦。——谢天谢地，弗兰茨有着值得庆幸的倔，持对他有益的事。他的父母不愿看到，为一个例外的人（像弗兰茨便是一个）有必要创造例外条件，以使他柔弱的智慧不致于枯萎。最近我不得不给卡夫卡夫人写了一封长达八页的信。父母想要弗兰茨下午到店里去。为此，弗兰茨决地下了自杀的决心，已给我写了一封诀别信。在最后关，我通过完全无所顾忌的预，在“着”他的父母威胁下保护了他。

要求、时间和年龄的攻、写作不稳定的膨胀、失眠、接

诸事如意。

我真诚地请求您，不要告诉任何，我到过柏林。我

（第二封信）

细心的照料，那么他会什么事业来啊！

1.没有能力独自承受生活的重负，不是说没有能力生

弗兰茨通过您的信似乎已经多少有了些准备。因为当

克斯·罗德

谢谢您友好的关心。

可她一丁儿都不知，她的儿是怎么个人，他有什么

柏林O17

1912年11月22日

与此同时，卡夫卡经历着一个文学生产力的鼎盛时期。接着《判决》之后（还有那些后来发表的作品）还开始了一篇小说的写作，其主人公叫“古斯塔夫·布克特”这是一个“过着有规律的生活的普通人”的故事，这个人在三十五岁时死去。“力克制住自己去写作的望”日记中接连两次这么说。还有：“脑袋里血的冲击和白白的逝。这是多么有损于健康。”这是对自己充满信心的有力的语言，在弗兰茨上是十分罕见的。1913年5月，他尝试着通过园里的劳动来消除度激动状态。7月1日，现了“向往昏昏沉沉的寂寞的愿望。只面对我自己。也许在利瓦可以达到。7月3日却是：“通过一次结婚扩展和提存在。说教。但我几乎预到了。”7月21日他将“一切赞同和反对我的结婚的因素作了一番归纳。”这个震撼魂魄的文献是以大字写下的呼喊结束的：“我这苦难的人！”和“什么样的苦难！”这篇文章述说了以下几：

现在了卡夫卡一本丽的书。也许这是吉兆，他或许可以开始纯文学的生活了。他还在写一长篇小说，已

您忠实的克斯·罗德

夫卡夫人已经经常发生对立。假如一理解都谈不上，那

菲利斯小收

我不愿意谈论《诺尔纳格》，这本书是我的作品中唯

既然父母这么他，他们为什么不像对一个女儿那样，给他三万盾，使他得以脱离办公室，在利维拉的共，在一个生活费低廉的小地方创作上帝要求通过他的大脑播于人世的作品呢？——只有弗兰茨不在这情况下，他便永远不能完全幸福愉快。因为他的全副心呼唤着一平静的、献给文学创作的、无忧无虑的生活。在今天的情况下，他的生活多少带有一素的意义，夹杂着一些稍愉快的光明瞬间。——这回您对他的神经质也可以理解得好一些了。

布拉格，邮政理局