败里面挣脱来的柔弱的征象,这些
行一场“不顾一切的一切而为善所作的斗争”的征象构成了卡夫卡思想立场的
心、最佳之
和最本质的东西。正由于信仰的这些征象是从一
极端的怀疑中挣脱
来的,经最后的检验澄清,就其真实
而言非常有价值,非常
烈。“人不能没有一
对自
某
不可摧毁的东西的持久的信念而生活,”卡夫卡说。他还补充:“自然无论是不可摧毁的东西还是信念都可能会长时期地潜藏不
。”这句修改了通常的有神论的补充句
非常重要:“这
潜藏的一
表达可能
是对一个人格化的神的信仰。”——可以说,怀疑和信仰不可能比这个警句结合得更
密了。
对一个绝对世界的信仰——但我们迷失方向,我们太弱了,我们不理解这个世界。与对绝对的信仰共存在卡夫卡心中的是对人类的无能的意识。这衰弱
由雪普斯
据今日不遵循传统的宗教法则的犹太人独特的现状来解释,天主教方面也有这么个解释:不接受基督的犹太人。可是不能忘记作为衰弱
主题的时代形势、战争,卡夫卡个人的、偶然
的缺
和苦恼。这些个人因素是从青年时期的印象,从“失误的教育”中开始的,这一切使他作品中产生了那
急于说明远离上帝之现象的
觉。以此可以比通过神学幻想更好地理解真正的生活和真理。“接近上帝”和“正确生活”在卡夫卡那里是一回事。一个没有国土的民族的一员,是不能正确生活的。卡夫卡将复国主义视为一
有重要的宗教意义的生活方式,关于这个仿佛是犹太的现实主义的阐释我后面还将展开来谈。
相似的还有;“假如在天堂中被毁坏了的东西是可毁坏的,那么这没有什么决定意义;但它如果是不可毁坏的,那么我们便是生活在一错误的信仰之中。”——卡夫卡在此清楚地拒绝了原罪的教义。卡夫卡对上帝的探索如同约伯曾
过的探索一样。他探索原罪和被逐
天堂一事。他搜寻着,但没有找到可借以断定的话。他寻找一
信仰像找一个断
台,这么重,又这么轻。但有一
他无论如何是确信的:(完全不取决于我们怎么评价上帝对我们的位置)人的立足
和任务是清楚的,是为善服务的活动,这是指在我们目之所及的范围内。“死亡就在我们面前,就像挂在教室墙上的一幅亚历山大战役的画。这就要看,是否能通过我们一生中的行动遮暗这幅画而
脆取消掉。”
卡夫卡的基本观大
上可以归纳为这么个公式:几乎一切都是不稳定的,但从某个特定的认识程度开始,人们便不会再迷失方向。——这是以最纯的形式表达的柏拉图的学说。因为柏拉图在《费德罗》中也断定,那些驰过上面的小径的人,是不会落到下面的小径上去的。
人的盲目是很大的。但是,但是——人们只有在不是认真对待事
时,才让上帝和正确的生活之“本”从面前驶过而不登上去,才会失去它。“但你要
定”(我毫不怀疑地认为这是关键
的思索的语言)“…这样你就能够看见稳定不变的昏暗的远行,从那里除了有一次驶
一辆车外什么都未
现,这辆车向这里驰来,越来越大,在它到达你的
边时,它填满了世界空间——而你陷在它里面,像个孩
陷在一辆旅游车的
座里,车在暴风雨和黑夜中穿行。”
绝对存在着——但是不能与人类的生活相比较:这似乎便是卡夫卡的基本经历,从这经历的
不断
现新的变音。在最苦涩的嘲讽中,在绝望中,在无与
比的自我鄙薄中,也在一
透过一切怀疑的云雾歌唱着柔
的希望中,这
希望并不常见,但正因为如此而更加无可置疑地在这里或那里显现。主题依然是我们会迷失正确的
路的危险,是一
有如此怪诞的大比重的危险,即:实际上只有某
偶然
(“gratiaPraeve-niens”)可能会引导我们
“法”亦即
正确的完善的生活,
“
”但可能
大得多的是,我们会误
歧途。“一旦遵循了夜铃的误响,——切便无可挽回了。”人与上帝间永远的误解诱使卡夫卡不断在两个世界的图像中描述这
不相称的关系,这两个世界永远、永远不能互相理解,所以在他如此众多的动
故事中,不会说话的动
和人之间隔着无穷尽的距离。他的作品中有这么多动
故事也不是偶然的。隔开父亲和儿
的墙也同样如此。在表达这
不可比较
的一切场合,这位文学家的目光总是
着同情的理解注视着,并将它同一切误解中最大的、灾难最
重的误解——人在上帝面前的失灵——默默地联系了起来。
可以将1911年11月11日的日记引为对照——对我的情而言这是最震撼心灵的日记之一:“一旦我发现本该由我来消灭的弊病(比如那特别安宁的、依我看来是无可
藉的我那结了婚的妹妹的生活)安然保持原状,我便在此一瞬间失去了胳膊肌
的
觉。”
这一认识的心无疑存在于这
觉之中:有一个绝对概念的、无罪孽的、完
的世界存在着,——也就是教徒们称为的“上帝”这
对“不可摧毁
”的
觉是卡夫卡的自我存在的直接的肯定
和中心,与此同时,他并未忽略(因为他的心灵
有最
锐的
睛)无数可厌的错误步
中的任何一个、任何罪孽、任何可笑
,懂得人们互相间以此败坏着生活的乐趣,使生活无法
行,并因此而离生活的源泉日益遥远。一
好的生活是为我们规定着的,但我
相似的话还有(1914年5月),但已是更加调一切人间事
的捉摸不透和复杂
,这些
质将为
好
行的斗争
得极其模糊——(也许可以说:每个伟大的文学家总将生活中某
在他之前无人看得这么清楚的东西清楚地表现
来。通过卡夫卡搞清楚的是什么呢?是生活的不清楚
!):“假如我没有十分搞错,我确是更接近真实了。就好像是一片林中空地某
的
神斗争。我钻
森林,什么也没有找到,
于
弱
上又跑
去;我离开这片森林时,经常听到或以为听到那个斗争中武
的碰撞声。也许战斗者们的目光在寻找着我,但我对他们知之甚少或只知
某些虚假表象。”
但首先应该阐明一般宗教的问题。
在对人类行为的不完善和不透明
的一切
伤中,卡夫卡
信存在着不可动摇的真理。他不是通过语言
这个观
,而是通过他毕生的态度。这就说明了为什么尽
在他周围笼罩着抑郁的空气,人们在他
边却会
到极其舒服。这“不可摧毁之
”表明,卡夫卡的毫不咄咄
人的、温柔然而
定的举止就像是
情、理智和善的永恒法则的凭据。当然,他几乎是无穷无尽地怀疑和嘲讽着的,但在他心中(比如)就没有对歌德的本质和
心的怀疑。那么究竟是不是“无穷无尽地怀疑着”呢?不,这儿有一条界线,一条非常遥远的界线——但终究是一条界线。