他是宗月大师。

（1939年，）有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了，就坐化了。火葬后，人们在他的上发现许多舍利。

没有他，我也许一辈也不会学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知。但是，我的确相信他的居心与苦行是与佛极相近似的。我在神上质上都受过他的好，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去私塾那样！

我好像没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚。见我回来了，她脸上有了笑容，拿一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母好像有千言万语，只是没神说。早早的就睡了。母亲也没神。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学，考了祖家街的第三中学，在“三中”没有好久，我偷偷的考了师范学校——制服，饮，书籍，宿，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。学，要十圆的保证金。这是一笔款！母亲作了半个月的难，把这款筹到，而后泪把我送门去。她不辞劳苦，只要儿有息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的泪。我学之后，三结了婚。母亲对儿女是都一样疼的，但是假若她也有偏的话，她应当偏三，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三共同撑持的。三是母亲的右手。但是母亲知这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青。当轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血——那是历四月，天气很。大家都怕她过去。可是，她挣扎着，咬着嘴，手扶着门框，看轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三已嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的作，可是终日没人和她说一句话。

家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱逐来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自己既没有钱，还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去念真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也有所获。他白天在各筹钱办事，晚间在小室里作功夫。谁见到这位破和尚也不会想到他曾是个在金里长起来的阔大爷。

新年最闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张“王羲之换鹅”图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找来，挂在堂屋里。我在四多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。我慢慢的走去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜，我不知走了多少时候，才走到了学校。路上必是很闹，可是我并没看见，我似乎失了觉。到了学校，学监先生正在学监室门站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他了，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能天堂，我必把这一笑带给上帝去看。

中学的时期①是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是一次改用历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样。她有时候很厉害，但大上说，她很我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人——

①老舍小学毕业后先考祖家街市立第三中学。半年后因经济困难退学。后来才考费少的北京师范学校。

使我念念不忘的是方唯一先生①。方先生的字与文造诣都极，我十六七岁练习古文旧诗受益于他老先生者最大。在五四运动以前，我虽然很年轻，可是我的散文是学桐城派，我的诗是学陆放翁与吴梅村。他给我一副对。这一副对是他临死以前给我写的，用笔运墨之妙，可以算他老人家的杰作。在抗战前，无论我在哪里住家，我总把它悬在最显的地方。我还记得它的文字：“四世传经是谓通德，一门训善惟以永年。”——

①方唯一（1914—1917），名还。北京师范校长。时有江南文坛匠之誉。三十年代初逝世。他待老舍如。