①艾支顿是《金瓶梅》英文（唯一的译本）译者。他声明：“我在此特别向舒庆先生致谢，他是东方学院的中文讲师，在我完成这书翻译的初稿的时候，如果没有他的不屈不挠的和慷慨的帮助，我本没有勇气接受这个任务。”

…

…

二、艾支顿①——

他的朋友多数和他的情形差不多。我还记得几位：有一位是个年轻的工人，谈吐很好，可是时常失业，一也不是他的错儿，怎奈工厂时开时闭。他自然的是个社会主义者，每逢来看艾支顿，他俩便着脖红着脸的争辩。艾支顿也很有才，不过与其说他是为政治主张而争辩，还不如说是为争辩而争辩。还有一位小老也常来，他可。德文，意大利文，西班牙文，他都能读能写能讲，但是找不到事作；闲着没事，他只为一家磁砖厂吆喝买卖，拿一扣。另一位老者，常上我们这一带来给人家玻璃，也是我们的朋友。这个老是位博士。赶上我们在家，他便一边着玻璃，一边和我们讨论文学与哲学。孔的哲学，泰戈尔的诗，他都读过，不用说西方的作家了。

在我遇到他的时候，他正极狼狈。自己没有事，除了夫妇的消，还得供给原。幸而硕士找到了事，两份儿家都由她支持着。他空有学问，找不到事。可是两家的情渐渐的改善，两位夫人见了面，他每月给第一位夫人送钱也是亲自去，他的女儿也肯来找他。这个，可救不了穷。穷，他还很会钱，作过几年军官，他挥霍惯了。钱一到他手里便不会老实。他买书，好烟，有时候还得喝一盅。我在东方学院见了他，他到那里学华语；不知他怎么到手里几镑钱，便了这个主意。见到我，他说彼此换知识，我多教他些中文，他教我些英文，岂不甚好？为学习的方便，好是住在一，假若我房钱，他就供给我饭。我了，他便找了房。

饭后，又没了声音。看着屋外的光没，我希望蝉声，没有。什么声音也没有。连地山也不讲话了。寂静使我想起家来，开始写信。地山又拿帐本来，写他的小说。

战后，他拿了一笔不小的遣散费，回到敦，重整旧业，他又去教书。为充实学识，还到过维也纳听弗洛依德的心理学。后来就在津的补习学校教书。这个学校是为工人们预备的，仿佛有像国内的暑期学校，不过目的不在补习升学的功课。作这学校的教员，自然没有什么地位，可是实利上并不坏：一年只作半年的事，薪也并不很低。这个，大概是他的黄金“时代”以份言，中校；以学识言，有著作；以生活言，有个清闲舒服的事情。

饭好了，才回来，傻笑着。地山故意的问她，讲的内容是什么？她说牧师讲的很，都是哲学。饭是大块。由这天起，我看见就发。英国普通人家的饭，好是在净；茶是真。味怎样，我不敢批评，说着伤心。

易先生走后，起大而多的帽，去作礼拜。妹妹得作饭，只好等晚上再到教堂去。她们很虔诚；同时，教堂也是她们唯一的际所在。并听不懂牧师讲的是什么，地山告诉我。路上慢慢有了人声，多数是老太婆与小孩，都是去礼拜的。偶尔也跟着个男人，打扮得非常庄重，走路很响，是英国小绅士的味儿。邻家有弹琴的声音。

完全商业化了。

艾支顿一直闲了三年。我们那层楼的租约是三年为限。住满了，房东要加租，我们就分离开，因为再找那样便宜和恰好够三个人住的房，是大不容易的。虽然不在一块儿住了，可是还时常见面。艾支顿只要手里有够看电影的钱，便立刻打电话请我去看电影。即使一个礼拜，他的手中彻底的空空如也，他也会约我到家里去吃一顿饭。自然，我去的时候也老给他们买些东西。这一上，他

在那里住过一冬，我搬到敦的西去。这回是与一个叫艾支顿的合租一层楼。所以事实上我所要说的是这个艾支顿——称他为二房东都勉一些——而不是真正的房东。我与他一气在那里住了三年。

他的夫人告了。离婚案刚一提到法，补习学校便免了他的职。这案在津与剑桥还是闹不得的！离婚案成立，他得到自由，但须月供给夫人一些钱。

艾支顿夫人真可怜。她早晨起来，便得作好早饭。吃完，她急忙去作工，拚命的追公共汽车；永远不等车站稳就上去，有时把碰得紫里蒿青。五下工，又得给我们作晚饭。她的烹调本事不算明，我俩一有不吃的表示，她便立刻泪在眶里转。有时候，艾支顿卖了一本旧书或一张画，手中摸着钱，笑着请我们去吃一顿。有时候我看她太疲乏了，就请他俩吃顿中国饭。在这时节，她喜得像小孩似的。

…

只提这么三位吧，在他们的上使我到工商资本主义的社会的崩溃与罪恶。他们都有知识，有能力，可是被那个社会制度捆住了手，使他们抓不到面包。成千论万的人是这样，而且有远不及他们三个的！找个事情真比登天还难！

也正是在这个时候，他和一位国女发生了恋。她自名家，有硕士的学位，来敦游玩，遇上了他。她的学识正好补足他的，她是学经济的；他在补习学校演讲关于经济的问题，她就给他预备稿。

这个人的父亲是牧师，他自己可不信宗教。当他很年轻的时候，他和一个女由家中逃来，在敦结了婚，生了三四个小孩。他有相当的聪明，好读书。专就文字方面上说，他会拉丁文，希腊文，德文，法文，程度都不坏。英文，他写得非常的漂亮。他作过一两本讲教育的书，即使内容上不怎样，他的文字之是公认的事实。我愿意同他住在一，差不多是为学些地好英文。在大战时，他去投军。因为心脏弱，报不上名。他挤了去。见到了军官，凭他的谈吐与学识，自然不会被叉去帐外。一来二去，他升到中校，差不多等于中国的旅长了。

敦边上的小而静的礼拜天。