价不得了！比起去年来，大概现在的一元只当去年的半元了！什么都涨价，天天涨；看得过去的鞋已经十五元一双了。在重庆时，我就穿不起鞋，难在国也得光脚么？北平谚云“光脚的不怕穿鞋的”好，这倒也有个意义，请捉摸捉摸看！

百老汇的戏，有时候有一两好的，看看还过瘾。至于电影，纽约所有的好片，全是英国的，法国的，与意大利的。好莱坞是有人才，而不作好片，连我都替他们着急。最近纽约一城，即有四五英国片，都是连映好几个星期！

二、“大杂楼”

我的肚还时时跟我捣；懒得去诊治，在这里，去见个医生比见希特勒还难；呕，原谅我，我以为那个恶还活着呢！痔疮也不减轻，虽然天天坐洋椅！还是常常发昏。谁它呢，这年月，活着死去好像都没有多少区别。假若一旦死去，胃，，痔不就一下都好了么？

在此一年半了。去年同曹禺到各跑跑，开开界。今年，剩下我一个人，打不起神再去跑，于是就闷坐斗室，天天多吧少吧写一——《四世同堂》的第三。洋饭吃不惯，每日三餐只当作吃药似的去吞咽。住难找，而且我又不肯多租钱，于是又住在大杂院里——不，似应说大杂“楼”里。不过，一想起抗战中所受的苦，一想起国内友人们现在的窘迫，也就不肯再呼冤；有个床能睡觉，还不好吗？最坏的是心情。假如我是个翩翩少年，而且袋中有冤孽钱，我大可去天天吃喝好的，而后汽车兜风，舞场扭腚，乐不思蜀。但是，我是我，我讨厌广播的嘈杂，大戏的恶劣，与霓虹灯爵士乐的刺目灼耳。没有享受，没有朋友闲谈，没有茶喝。于是也就没有诗兴与文思。写了半年多“四世”的三只成了十万字！这是地受洋罪！

酒可不大吃了。吃一，因为昏，就会醉；兴不吃。没有醇酒，似乎也就没有妇人；也好，这样可以少生是非。

多想写一旅杂，可是什么事都非三天两天能看明白的，总写些国月亮如何的光明，有什么意思呢？写杂也须读许多书，我的昏，读不下书去。

到国之前，即决定以“杀车法”应付一切。以免开足力，致心败；人生活以“忙”著名，而弟等如重庆之旧汽车，必有吃不消者。但双脚一践土“杀车”即不大灵；如小鱼落急中不由己，慢而不能；遂亦随遇而安，且战且走，每每昏。

自己社会不景现象的参考。我们不要过分重视别人，轻视自己，也不要过分重视自己，轻视别人。

由西雅图，到华盛顿，再到纽约，一路走看，已共看了两次舞剧，三次广播剧，两次音乐剧和八次话剧。曹禺兄看得更多一些。在我看，国的戏剧，在演技与设备上，是百老汇胜于他；但在思想上和尝试上，各却胜于百老汇。百老汇太看重了钱。至于演技与剧本，虽然平相当的，可并无惊人之。老实说，中国话剧，不论在剧本上还是在演技上，已有了很的成就。自然我们还有许多缺陷，但是假若我们能有国那样的质条件，与言论自由，我敢说：我们的话剧绝不弱于世界上任何人。