一　比克布斯小街六十二号

比克布斯小街六十二号的那dao大车门，在半个世纪前，是和任何一dao大车门一模一样的。那dao门经常以一zhong最xi引人的方式半开半掩着，门feng中透chu两zhong不很凄凉的东西：一个周围墙上布满putao藤的院子和一个无事徘徊的门房的面孔。院底的墙tou上可以见到几棵大树。当一线yang光给那院子带来生气，一杯红putao酒给那门房带来喜se时，从比克布斯小街六十二号门前经过的人很难对它不产生huan畅的gan觉，可是我们望见的是一个悲惨的地方。

门口在微笑，屋里却在祈祷和哭泣。

假使我们能够——这是很不容易的事——通过门房那一关——这几乎对任何人都是不可能zuo到的事，因为这里有句“芝麻，开门！”①是我们必须知dao的，假使我们在过了门房那一关后向右走进一间有一dao夹在两堵墙中、每次只能容一人上下的窄楼梯的小厅，假使我们不害怕墙上鹅黄se的灰浆和楼梯、以及楼梯两侧墙脚上的可可颜se，假使我们壮着胆子往上走，走过楼梯中段的第一宽级，继又走过第二宽级，我们便到了第一层楼的过dao里，过dao的墙上也刷了黄灰浆，墙gen也作可可se，仿佛楼梯两侧的颜se也悄悄地、顽qiang地跟着我们上了楼似的。yang光从两扇工巧的窗子照进楼梯和过dao。过dao转了个弯便yin暗了。假使我们也拐弯，向前再走几步，便到了一扇门前，这门并没有关上，因而显得格外神秘。我们推门进去，便到了一间小屋子里，那小屋子约莫有六尺见方，小方块地板，洗过了的，清洁，冷清，墙上裱着十五个苏一卷印了小绿hua的南京纸。一片暗淡的白光从左边的一大扇小方格玻璃窗里透进来，窗子和屋子一般宽，我们看时，看不见一个人；我们听，听不到一点声息，没有一丝人间的气息。墙上毫无装饰，地上毫无家ju，一把椅子也没有。

①这原是《一千零一夜》中阿利baba为使宝库的门自启而叫喊的咒语，后来成了咒语或秘诀的代名词。

我们再看，便会看见正对着屋门的墙上有一个一尺左右的方dong，dong口装有黑铁条，多节而牢固，jiao叉成方孔，我几乎要说jiao织成密网，孔的对角线，还不到一寸半。南京纸上的朵朵小绿hua，整齐安静地来和这些yin森的铁条相接chu2，并不gan到惶恐，也不狂奔luan窜。假使有个shen材纤丽的人儿想试试从那方dong里进chu，也一定会被它的铁网所遮拦。它不让shentichu入，却让yan睛通过，就是说，让jing1神通过。似乎已有人想到了这一点，因为在那墙上稍后一点地方还嵌了一块白铁pi，白铁pi上有无数小孔，比漏勺上的孔还小。在那铁pi的下方，开了一个口，和信箱的口完全同一样。有条棉纱带子，一tou垂在那有遮护的dong口右边，一tou系在铃上。

假使你拉动那条带子，小铃儿便会丁零当郎一阵响，你也会听到一个人说话的声音，冷不防声音会从你耳边极近的地方发chu来，叫你听了寒mao直竖。

“是谁？”那声音问dao。

那是一个女人的声音，一zhong柔和得叫人听了gan到悲切的声音。

到了这里，又有一句切口是非知dao不