龄。现在他甚至和她离开他的时候都不同了；他和四岁的小孩更不相同了他长得更大了也更消瘦了。这是怎么回事？他的脸多么瘦！他的头多么短啊！多长的胳臂啊！自从她离开他以后他变得多么厉害啊！但是这仍然是他他的头的姿势他的嘴唇他的柔软的脖颈和宽阔的肩膊。

“谢廖沙！”她凑在小孩耳边又唤着。

他又用臂肘支起身子把他那乱蓬松的头从这边转到那边好像在寻找什么一样他张开了眼睛。默默地询问般地他对动也不动地站在他面前的母亲望了几秒钟随即突然浮上幸福的微笑又闭上他的睡意惺讼的眼睛躺下去没有往后仰却倒在她的怀抱里。

“谢廖沙！我的乖孩子！”她说艰难地呼吸着用手臂抱住他那丰满的小身体。

“妈妈！”他说在她的怀抱里扭动着这样使他身体的各个部分都接触到她的手。

还是闭着眼睛半睡半醒地微笑着他把他的胖胖的小手从床头伸向她的肩膊依偎着她用只有儿童才有的那种可爱的睡意的温暖和香气围绕着她开始把他的脸在她的脖颈和肩膀上摩擦。

“我知道！”他说张开眼睛了。“今天是我的生日。我知道你会来。我马上就起来。”

这么说着他又睡着了。

安娜贪婪地望着他；她看到她不在的时候他是怎样地长大了变化了。他那从毛毯下面伸出的、现在这么长的、裸露的两腿他的消瘦的脸颊他后脑上的剪短了的鬈——她常在那上面吻他的——这一切她好像认得又好像不认得。她抚摸着这一切说不出一句话来；眼泪使她窒息了。

“你为什么哭妈妈？”他说完全醒来了。“妈妈你为什么哭？”他用含泪的声音叫着。

“我不哭；我是欢喜得哭呢。我这么久没有看见你。我不我不”她说咽下眼泪把脸转过去。“哦现在你该起来穿衣服了”她沉默了一会恢复过来之后补充说；于是没有放开他的手她在他床边放着他衣服的椅子上坐下。

“我不在你怎么穿衣服的？怎么…”她极力想开始简单而又愉快地谈着但是她做不到于是她又扭过脸去。

“我不用冷水洗澡了爸爸吩咐不准这样。你没有看见瓦西里·卢基奇吗？他马上会进来的。啊你坐在我的衣服上啦！”说着谢廖沙大笑起来。

她望着他微笑了。

“妈妈最最亲爱的！”他叫着又扑到她身上紧紧抱住她。好像直到现在看见了她的微笑他这才完全明白是怎么回事了。“我不要你戴这个”他说取下她的帽子。看见脱下了帽子的她好像是新看见她一样他又吻起她来。

“可是你怎样想我的呢？你没有想我死了吧？”

“我从来不相信。”