不同。我恋着她,带着一安静的心情,自自然然滴下了
泪。一次是看红楼梦,看到宝玉
家,雪地中遇见泊舟客地的父亲,大拜而别,那一次,落过泪。同一年,为了一个画中的小女孩,又落一次泪,那年,我十一岁半。
术老师没有告诉我什么是
,因为他不会教孩
。只会凶孩
的人,本
不
,怪不得他。而一次军队的扎营,却开展了我许多生命的层面和见识,那本是教育的工作,却由一群军人无意中传授了给我。十月十日过去了,军队要开回南
,也表示那张人脸从此是看不到了,军官会卷起她,带着回营。而我没有一丝想向他讨画的渴求,那幅最初对
的认知,已经
我的心灵,谁也拿不去了。十二岁多一
,我已是一个初中学生了,仍上
术课,画的是静
:蜡
的
果。对于蜡
的东西,本
便欠缺一份真正
果的那份
分饱透而
的光泽和生命,是假的
和不自然的光,于是心里又对它产生了抗拒。也曾努力告诉自己——把
果想成是真的,看了想上去咬一大
的那
红苹果;用念力将蜡化掉,画
心中的
果来。可惜
手低,终是不成,而对于
为艺术家的
梦,再一次幻灭。这份挫败
,便又转为文字,写
“秋天的落叶如同舞倦了的蝴蝶”这样的句
,在作文簿上,得了个满堂红彩加上老师评语——“有写作潜能,当好自为之”的鼓励来。实在
的仍是画,只因不能表达内心的
受于万一,才被
去写作文的。这件事,
画的心事,使得我虽然没有再
心去上
术课,却注意起画册来了。我的二堂哥懋良,当时是与我父母同住的,因为大伯父与大伯母去了一阵香港。堂哥念师大附中时我尚在小学,只记得他在
中时,
上了音乐,
持不肯再上普通学校,并且当着我父亲——他叔叔的面前,将学生证撕掉,以示决心。大人当然拿他没有办法,只有忧心忡忡的顺着他,他去了作曲老师萧而化那边,
了私人的学生。我看的第一本画册,一
册的西班牙大画家毕卡索的平生杰作,就是那个一天到晚弹琴不上学的二哥给我看的东西。二哥和我,都是家中的老二,他是大房的,我是二房的。我们两匹黑羊,成了好朋友。看见毕卡索的画,惊为天人。嗳!就是这样的,就是我想看的一
生命,在他的桃红时期、蓝调时期、立
画、变调画,甚而后期的陶艺里看
了一个又一个我心
的生命之力和
。过不久,我也休学了,步上二哥的后尘。休学后被带去看医生,医生测验我的智商,发现只得六十分,是接近低能儿童的那
。我十三岁了,不知将来要
什么,心里忧闷而不能快乐。二哥说,他要成为一个作曲家——今天在维也纳的他,是一位作曲家。而我,也想有一个愿望,我对自己说:将来长大了,去
毕卡索的另外一个女人。急着怕他不能等,急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了,却不知怎么写信去告诉毕卡索,在遥远的地方,有一个女孩
急着要长到十八岁,请他留住,不要快死,直到我去献
给他。这一生,由画册移情到画家
上,只有专情的对待过毕卡索。他本人造形也
,而且
女人,这又令我欣赏。艺术家
中的
女,是真
女。毕卡索画下的女人,个个
刻,是他看穿了她们的骨
,才有的那
表达。那时候,我觉得自己也
,只有艺术家才懂的一
。可是人太小了。快长大的愿望不能由念力中使
材丰满,而我的心灵一直急着
取一切能够使我更成熟的东西。回想起来,那些人为的间接人生
验,终因实际生活的直接经验太少,而无法自然结合,那是勉
不来的。急着长大,使我失落了今生无法再拾回的少女时代,虽说那是十分可惜的事,倒也没有真的后悔过。没有等到见到他,毕卡索死了。报上刊
一代
星消失在今世的消息时,我的床畔早已有了另外许多许多画册,而且自己也开始在画画了。毕卡索的死,对我来说,也是一
教化,使我认知了艺术不死的真理,并没有为他的离世
下一滴
泪。而我,由那时候开始,便没有想嫁艺术家了,一直再没有了这个念
。许多年过去了,西柏林展
了毕卡索“
素描”的全
作品。我一趟一趟的去展览会场
连,方知
的极
可以达到画中的那个
度。那不只是“查泰莱夫人的情人”这本书教给我唯一的
动,那又是毕卡索的另一次教化。今生再见一次惊心动魄,如同小学时
场上那个睁大了
睛的孩
。过了又几年,西班牙
隆纳城成立了“毕卡索
术馆”我又去了那儿,在一幅又一幅名画真迹面前徘徊不舍。回想一生对于
术的挚
,心中浮上的却是国民学校小房间中那个女童的脸。我知毕卡索的灵魂正在
术馆中省视着我,而我,站在那一张张
著之前,
激的却是那个动了怜悯之心带我去
血的军官。如果不是当年他墙上的一幅画,如何能够
更
的殿堂之门?我猜想,毕卡索如果知
这一故事,也是会动心的。那个军官和小女孩的故事。