闷雷

一

“ma仔！这么半夜三更又想到哪里去野去？”

“我爱去哪里就去哪里。”

“看你搽得油tou粉面的样子——我实在看不chu，不准chu去！”

“我又不是三岁娃仔，为什么天天还要娘来guan？”

“啊哟！好大口气，你能有多大？我倒要听听看。”

“叫名十六。”

“别说你才十六，就是你二十六，三十六，我娘在一天就得guan一天；我说不准chu去，听到没有？”

“哼！”“什么，你敢——”

拍！ma仔脸上挨了一下耳光。

“你又不是我亲娘，你是装肚子装我chu来的，犯不着这么来打我。”

劈劈啪啪接连又是几下耳光，ma仔一溜烟钻了chu去——这是ma仔第二次离家了。那天晚上外面正在下雨，窗外的芭蕉叶上响得滴滴答答。

二

下午四五点钟的时候，日tou已经偏斜了。自从ma仔走了以后，这一个礼拜以来，台北的天气总是这样：白天燠热，夜晚下雨。下午明明看着天上堆满了乌云，厚得好像一拧就要chu水了一样；可是几声闷雷，昏黄的日tou又踉踉跄跄爬了chu来，一副憔悴样子，累得只剩下一口气，连光彩都没有了。空气里总是温温shishi的，无论摸到什么东西，一手hua腻腻，一点也不shuang快，福生嫂躺在小天井里的藤靠椅上，连动也懒得动一下，藤椅的扶手和靠背有点粘shi，福生嫂的手和颈子贴在上面gan到微微的凉味，她不喜huan这zhong冷冷shishi的gan觉，可是她懒得进屋去拿条抹布来揩揩了，她gan到周shen发困。这是个六七月的南风天，想揩也揩不干净的。

近来每天到了这个时候，福生嫂总爱提着半漱口盅福寿酒，拿了一包五香hua生米，往这张藤靠椅上躺躺。反正四五点钟时，屋里一个人也不会在的。事情又zuo清楚了，呆在里tou倒反闷得发慌，不如一个人躺在天井里轻松一会儿，这时她爱怎么舒服就怎么舒服：脱了木屐，闭上yan睛，用力呷几口辛辣辣的酒，然后咂咂嘴，吁口气，掏一把hua生米往嘴里一sai，一gu懒散的快gan会直冲到她心窝里去——她就是要这么懒懒散散的舒服一会儿。尤其是在这zhong闷热的南风天，最好能在天井里躺上大半天；其实在这个小天井里呆久也并不好受，单不说篱笆边那堆垃圾发chu来的腥臭叫人受不了，说不定有时在煤炭里还埋上一泡猫屎，经太yang一晒，阵阵热臭，直叫人恶心。但是福生嫂可不讲究这些，她只要将椅子拉到窗口那丛芭蕉树干，然后整个人sai进藤椅的凹肚子中，就什么事都可以不guan了。芭蕉的阔叶即使无风有时也会自己摆动起来，像一把蒲扇在福生嫂的tou上轻轻的拂着，扇得她昏沉沉的——她就爱这gu滋味。有时她索xing将长衫捞起来，让这阵微风在她的大tui上柔柔的chui一下，这zhong轻轻的拂弄也有一zhong微醉的gan觉，对她来说，就如同呷了几口福寿酒一般。

福生嫂记得：ma仔逃chu去的第三天，就写了封信回来，说他到一家pi鞋工厂当小工去了，叫爹ma福生不要去找他，就是去找，他也不会回来的，等他有了chu息自然会来看他们。福生嫂晓得儿子的脾气最是执拗不过，上一次是警察局把他逮回来的，这次既然他自己说chu了口，恐怕一时难得挽回了，也罢，脾气拗，福生嫂不怪；他就是想chu去当小工不愿读书，福生嫂也不怪，这样她不必常常愁着凑学费，可是为什么儿子大了不上进，常常爱和些不三不四的人混在一起，给逮进警察局去，连累福生嫂也挨上一顿“guan教无方”的申饬，这就使她十分苦恼了。怎么“guan教无方”？哪次福生嫂不是哭一顿骂一阵的要ma仔学好，哪晓得他这边耳朵进那边耳朵chu，一chu大门又生事故。福生嫂气极了时，能说有不打他几下的dao理？这一打，小家伙嘴里什么难听的话都说得chu来了，也不晓得是什么黑良心的人调唆的——

“你又不是我亲娘，你是装肚子装我chu来的——”这zhong话怎么讲得chu口？就算是装肚子装chu来的，难dao这十几年抚养的心血都白赔了不成？福生嫂用力呷口酒，抓抓大tui，心中真有说不chu的委屈。

三

福生嫂是个广西姑娘，她爹是个小杂货店老板，抗战时候，他们的店开在桂林军训bu斜对面，专门zuo军人生意的。福生嫂十来岁就丧了娘，老tou儿爱躲着chou几口大烟，而且还好扯扯纸牌，所以店里大小事情，从掌理柜台到挑井水，全由她一手包办。老tou儿对于姑娘家淡得很，yan睁睁看着她累成niuma也没有半句心疼的话儿。倒是福生嫂zuo姑娘时对自己可不肯han糊半分儿，累只guan累，穷尽guan穷，天天清早上柜台时，她总要收拾得tou光脸净的。福生嫂长得虽然说不上什么了不得的标致，却倒是五官端端正正，没斑没点的，而且眉yan间还带几分水秀，要是认真打扮起来，总还脱不了一个“俏”字，又因她从小多cao2劳的原故，shen材也chu落得非常ting秀，xiong脯宽宽厚厚的，手脚结实，走起路来，一gu俐落相；就连她的脾气也是这样：最是拿得起放得下，说一是一，说二是二的，从不爱拖泥带水。

说起来福生嫂的人缘不能算不好，邻近一带个个都称赞玉姑娘能干，军训bu那批年青军爷们好些都是有事没事也要买包火柴，找玉姑娘搭讪几句，其中还很不乏一些shenqiangti健，长得titi面面的小伙子，当然有些是闲得无聊存心来揩揩油的；然而也有好几个却是诚心诚意来向老tou儿探口风的。在福生嫂看来，就是瞎了yan睛也懂得他们这层意思啊！可是为什么老tou儿偏偏自zuo主张替她挑中了