安乐乡的一日

安乐乡（Pleasantville）是纽约市近郊的一座小城。居民约有六七千，多是在纽约市工作的中上阶级。大家的收入丰优均匀，因此，该城的地税是全国最高地区之一。每天早晨七时左右，各式各样崭新的轿车便涌进火车站停车场了，进城上班的人，多是三十至五十之间的中年男子，穿着BrooksBrothers的shense西装，dai着银亮jing1致的袖扣和领针，一手提着黑pi公文包，一手夹着一卷地方报纸，大家见面，总习惯xing的寒暄几句，谈谈纽约哈林区的黑人暴动，谈谈华府要人竞选的hua边新闻，然后等到火车进站，鱼贯的钻入有空气调节的车厢里，往那万人所趋，纽约市的心脏——曼赫登驶去。

安乐乡与其他千千百百座mei国大都市近郊的小城无异。市容经过建筑家的规划，十分整齐。空气清澈，街dao、房屋、树木都分外的清洁。没有灰尘，没有煤烟。好像全经卫生院消毒过，所有的微生wu都杀死了一般，给予人一zhong手术室里的清洁gan，城中的街dao，两旁都有人工栽植的林木及草坪，林木的树叶，绿沃得chu奇，大概土壤经过良好的化学施fei，叶ban都油huafeizhong得像装饰店卖的绿蜡假盆景。草坪由于经常过分的修葺，chu1chu1刀削斧凿，一样高低，一se款式，家家门前都如同铺上一张从Macy’s百货公司买回来的塑胶绿地毯。

城中也照样有一个购wu中心：其中包括一个散布全mei的A&P菜场及Woolworth廉价百货店，一家只有两个理发匠的理发店，以及一个专门放映旧片的小型电影院，趁着先生上班，安乐乡的主妇们都开着她们自己专用的小轿卒，到购wu中心来购买日用品及办理杂务。虽然是在小城中，这些主妇们上街时仍旧nong1施脂粉，穿着得整整齐齐。有些手里推着婴儿的推车，有些两手提满了fei皂粉、niu排、青豆、及可口可乐，在停车场仁住脚，跟邻舍朋友闲扯几句：儿子的夏令营，女儿十六岁的生日舞会，昨晚电视的谐星节目，然后钻入闪亮的林肯及凯迪拉克中去。

依萍和伟成就住在安乐乡的白鸽坡里，这是城中的一个死角，坡中dao路，一tou接上往纽约市的公路，另一tou却消没在小山坡下。这条静dang的柏油路，十分宽广清洁，呈淡灰se，看去像一条快要枯竭的河dao，灰茫茫的河水完全滞住了一般。白鸽坡内有它独特的寂静。听不见风声，听不见人声，只是隔半小时或一小时，却有砰然一下关车门的响声，像是一枚石tou投进这条死水中，激起片刻的回响，随后又是一片无边无垠的死寂。可是从往纽约的公路那边，远远的却不断传未车辆的急驶，胶lun在柏油路面上一径划chu尖锐的moca声。廿四小时，不分昼夜，这zhong车辆的急驶，从来没有中断，没有变化，这zhong单调刺耳的声音早已变成白鸽坡静寂的一bu分了。它只不过常常提醒着依萍：白鸽坡外还有许多人在急促的活着、动着。

这是个仲冬的十二月，比降雪的时节还早几天。可是天空已微有雪意了，灰得非常匀净。冬天，白鸽坡内的静寂又加shen了一层，坡内住家都好像把门前那张绿地毯收去一般，草坡louchu了焦黄的土地。fei绿的树叶落尽了，家家门口的榆树只剩下一些棱瘦的黑枝丫。因此，坡内愈更显得空旷，dao路两旁的新房屋都赤luo的站了chu来，全是灰白的木板房，屋ding屋面颜se相同，大小款式也略相仿佛，是最时兴的现代建筑，两层分裂式。偌大的玻璃窗，因为有空气调节，常年封闭着，窗hu都蒙上白se带hua边的幔子，从坡上看去，这两排四方整齐的房子，活像幼儿砌成的玩ju屋，里面不像有人居住似的。伟成和依萍的房子便在街右的未端，己近死巷的尾底。屋内也an着mei国最新的设计陈列。客厅内的家ju全是现代图案，腰型的桌子，半圆型的沙发，以及一些不规则型ti的小茶几及矮凳。颜se多呈橘红nen黄，许多长颈的座灯像热带的hua草，jing2蔓怒长，穿cha在桌椅之间。室内一切的建构，格式别致，颜se新鲜，但是也像儿童玩耍的砌木一般，看去不太真切，厨房一律是最新式的电qi设备。全bu漆成白se：电动洗碗机，电动打dan机，电动开罐tou机，以及一些大大小小的电锅电炉。白se的墙bi上密密麻麻显an着一排排的黑se电钮，像一间装满了机械的实验室一般。依萍一天大bu的时间，便在这所