振铎：

吕芳的信终于来了，可是却迟到了二十五年。

吴振铎走到那架史丹威钢琴前面坐了下来，不经意地弹了几下，萧那首降D大调

吴振铎走厨房里，咖啡的香已经熬来了，他把电壶拨到低温，又从碗柜里，找了一盒英国什锦饼，用一只五的晶玻璃碟盛了一碟，拿到客厅里，搁在梨木咖啡桌上的银盘里。还不到五钟，客厅里已经渐渐黯淡下来，吴振铎把茶几上的两盏台灯捻燃，暗金的光便溶溶地散开来。下午罗莉泰问他，要不要在家里吃饭，他告诉她，晚上要请客人去上馆，趁机也就把她打发了去，回吕芳来了，他要跟她两人，单独相聚一会儿。罗莉泰闲事，太啰嗦，不过这两年，他的饮起居倒还全靠她照顾，罗莉泰是古难民，卡斯楚把她的咖啡园没收了，儿又不放来。罗莉泰常常向他唠叨往事，一谈到她儿，就哭个不停。起初他还礼貌地听着，后来她一开，他便借故溜掉，日间病人的烦怨苦楚，他听得太多，实在不愿再听罗莉泰的伤心史。这些年来，他磨练一本事，病人喋喋不休的诉苦，他可以达到充耳不闻的境界。前天早上，费雪太大的特别护士打电话来告急，他赶到派克大那间十二层楼的豪华公寓时，费雪太太刚断气，心脏衰竭急休克而死，死的样很狰狞，死前一定非常痛苦。他把那床白缎面的被单盖覆到她那张老丑而恐怖的脸上时，他的第一个反应是觉得大大松了一气。费雪太太不必再受罪，他也得到了解脱。这位阔绰的犹太老寡妇，给他医治了七年多，夜间急诊，总不下十五六次。她经常地害怕，怕死，一不舒服，就打电话来向他求救，有时半夜里，她那断断续续带着哭音的哀求，听得他骨悚然。有时他自己也不禁吃惊，怎么会变得如此冷淡，对病人的苦痛如此无动于衷起来。他记得初茅庐，独立医治的第一个病人，是一个年轻的女孩，学艺术的，人长得很甜，不幸却患了先天心脏缺损，他尽了全力，也没能挽回她的生命，那个女孩猝然病逝后，有很长一段日，他寝难安，内心的沮丧及歉疚，几乎达到不堪负荷的程度，那是他第一次惊悟到，人心原来是一颗多么复杂而又脆弱的东西。一个医生，尤其是心脏科的医生，生死在握，责任又是何等的严肃、沉重，他不禁想到他父亲吴老医生悬壶济世的神来，他父亲早年从德国海德堡大学学成归国后，一直在中国落后偏僻的内地行医，救济了无数贫病的中国人，抗战期间，国内肺病猖狂，吴老医生在重庆郊外歌乐山疗养院主持肺结防治中心，他记得他父亲白发苍苍，驼着背终日奔走在那一大群青脸白，有些嘴角上还挂着血丝的肺病患者中间，好像中国人的苦难都背负在老医生那弯驼的背上似的。胜利后，他父亲送他留学医，临离开上海时，吴老医生郑重地嘱咐过他两件事：一定要把医术学。学成后，回到自己的国家，医治自己的同胞。他父亲的第一个愿望，他达到了，第二个却未能履行，当然，许多原因，使他未能归国，譬如国内的战事，而且珮琪也绝对不肯跟他回中国去。但是如果吕芳的信，一年就来了——哪怕就像这封迟到的信，只有短短两行——他相信，论文赶完，他可能也就回国去了，去找吕芳，那时，他是那么莫名其妙地恋着弹萧夜曲的那个女孩。

我又回到国来了，现在就在纽约，很想跟你见一次面——

开始？上次珮琪来找他，商量大卫明年上哈佛大学的事宜，他请她到五十七街那家白俄餐馆RussianTearoom去吃俄国大菜，基辅，两个人三杯“凡亚舅舅”下肚，竟谈得兴采烈起来——从前两夫妻在一块儿，到了末期，三天竟找不两句话——珮琪滔滔不绝，谈到她那位炒房地产的男朋友，容光焕发。奇怪的是，他竟没到一丝醋意，反而替她兴，那么快便找到了对象，使得他也到心安得多，结婚十八年，珮琪很努力，一直想个好太太，连自己的音乐事业都搁下了，一心一意，帮助他成为一个成功的医师。珮琪对于他的成就，真是功不可灭。珮琪的父亲金医生是国际知名的心脏科权威，也是吴振铎在那西华大学，因斯坦研究院念书时候的指导教授。金医生不但把一本事传给了这位中国女婿，而且一把将他提到纽约的上圈里去，加上珮琪八面玲珑的际手腕，吴振铎在纽约一路飞黄腾达，继承了金医生的衣钵，成为一个心脏科名医，连派克大上有几个大亨名都来找吴医生看病。前年金医生退休，他在耶西华大学的亚伯·因斯坦讲座，传给了吴振铎，他一生的事业，终算达到了颠峰。那天在因斯坦研究院举行了接仪式后，回家的路上，珮琪突然掩面悲泣起来：“查理，我已经尽了最大的努力了。”那一刻，他也确实到，他和珮琪，夫妻的缘分已尽，他只有愧歉，觉得浪费了她的青，她的生命，他终于不得不承认，他从来没有真正过珮琪，从来没有过。婚前那三个月的烈追求，回想起来，只不过因为他那时特别寂寞，特别痛苦，需要安，需要伴侣罢了。他等吕芳的信，足足等了两年，等得他几乎发了狂，可能么？他对一个女孩真的曾经那般神魂颠倒过么？当然，他那时只不过是一个二十五岁的学生，而且又是初恋。