，说；“这是我们连的名册，我一直留着，想他们时就翻开看看。”我肃然起敬地站起来，双手接过那本名册，地捂在，朝村西方向立正站着。我极想认识一下那些沉重的姓名，但终于没有翻开，我怕惊动那己安眠了26年的英魂。

见参观团已村朝我们走来，他要过名册，重又装好。似乎他不愿望有更多的人知他更多的经历。参观团集向陵园里的纪念碑献了一个圈，便赶往车站，去乘返回徐州的火车。在陵园门，我们和那汉告别。我走在最后，我和那汉握手，我看见他，他也看见我，彼此脸上都有的泪落下。

记得是一日晚饭，天极好，晚霞真的火焰一般，风的，柔柔的，给晚餐笼罩一层温馨。连长照常端着饭碗挨班转着，到我们班上时停了下来，盯着饭盆看了一阵，转喊；“通信员，叫炊事班长抬着筐来。”大家不知发生了什么事，抬起，一起朝我们班望。

北宋词人柳永善长于抒写行役羁旅之情，其词情景，音律谐婉。如那阙[玉蝴蝶]，谁读到；“故人何在，烟苍茫”“断鸿声里，立尽残”不扼腕喟！但读柳永的词。总有过多的凄楚溢于心读唐代卢照邻的诗却不然，虽也哀婉，洇满忧苦激愤之气，但却有豪情涌动。如[刘生]中；“但令一顾重，不吝百轻”二句。卢照邻辞官后，因不堪疾病折磨，投颖而死。虽然，他的死并不是如他的诗所写，因为有人“顾重”而“轻”但他的诗的确是一大情大意。倘若死者九泉有知，知他们的连长因为他们，26年不走那条村和一修改多年的习惯，是能够自和应该自的。

我的连长姓姚，山东省牟平人氏。连长每吃饭端着饭碗一个班一个班地转。那时，连队多没有饭堂，各班在各自宿舍门前围着一圈，蹲着吃。

军营实在是一块播收获情的沃土，人世间的大起大落大悲大喜之事均可在军营里得到最淋漓的现。不同于一般

古往今来，缘于习俗或其他原因，人们忌讳之多，足可以编撰一辞书。帝王之忌，官俯之忌，豪门之忌，贫民之忌…民族之异，区域之别，尽成忌讳。虽繁杂得数不胜数，却皆是因心理因素使然。26年不走那条村，自然也是一忌讳。我没有问那位连长的姓名，因为我觉着只消记住他曾是一位连长就行了。唯因他是连长，才会把自己连队的荣辱刻在心里，才会因战友鲜血染红过那村而从不踏上一步。此忌，乃大忌矣！大忌方见大情大义，普天之下，孰可举一例与之相比！

消息传来。连长尤甚。那天开饭，连长端着碗走到我们班时突然站住了，然后，折了回去。一连数日，都是这样。我们知，连长一定是想起那次让炊事班长难甚的事了。此后，连长一修改多年的习惯，开饭时，再也不端着碗到每个班转了。

26年不走那条村和一修改多年吃饭时的习惯，都是一忌讳。因为想把一沉重的情埋在心里。殊不知这忌讳恰恰是情更为烈翻涌的外，外给所有懂得这情和能够悟这情的人。对这两位连长来说，这忌讳非但没有给他们带来心理的平衡，反而造成更大的倾斜。然而，我们不正是从这倾斜中，看到他们尚的人格的吗！

其实，炊事班长人很好，一米八的大个，一手好技术。那些年，生活极艰苦，他带着炊事班想尽办法调剂连队伙。连长格外知重他。1965年，摇越抗从我们队到时，炊事班长说；“连长放心，到了越南，饭里也不会有沙，。”连长说，我担心的是不是沙是弹片。不幸的是，真的让连长言中了，去后不久，炊事班长便牺牲了，是让国飞机给炸的。

由此，我想起我的连长。

炊事班长掂着个筐朝我们班跑来，那筐是抬煤用的，极大，一个炊事员扛着抬杠随其后。连长瞧也不瞧他俩，弯腰从我们班饭盆里夹一粒黄豆大小的沙粒，说；“把这块石抬走。”全连轰地笑了起来。炊事班长想笑，又忍住了。那炊事员倒不在乎，咧着嘴跟大家一起笑。连长不再理他俩，转向别的班走去。

这是1963年，三年自然灾害刚过去，供应连队的米既陈且糙，很难淘净。吃饭硌牙是常事。但打那以后，饭里很少有沙了，每次吃完上顿，炊事班长便把下顿饭的米称来，一直拣到放心为止。常常是一拣完，便该生火饭了。