狗尾草的记忆

女儿去幼儿园的路上，是一排宽阔的林荫dao。修剪得整整齐齐的丁香树下，长满了参差不齐的狗尾草。那mao茸茸的草穗在微风中摇曳，总会让我在心tou漾起对故乡的回忆。

在我的故乡，狗尾草随chu1可见。田间地tou，山坡坡上，当秋风送它们回归土地的怀抱，那一粒粒狗尾草的zhong子，就在漫山遍野期待着明年chun天的开hua。越是贫瘠的地方，它们越能恣意生长，在不经意的地方总能见到它们或绿或黄的shen影，没有人guan过它们，它们四海为家。

也不知dao为什么，这些年来，我常常会在梦中chu现儿时的故乡。梦境里那条熟悉的乡村小dao，是通往外婆家的路。那颓败的石桥，布满青苔的老井，只有几丛guan木的石tou坡，坡上常年生长着大片大片的狗尾草…有一dao石坡坎较陡，已被农人们走chu一条shenshen的斜斜的足印。翻过那dao陡坡坎，走过一片长年yin森的竹林，竹林的尽tou，有一方池塘，塘里终年贮满了绿水，常有大大小小的蜻蜓掠着池塘低飞…在那弯半月形池塘的边上，就是外婆的家。三间土墙房屋，门前一座陈旧的石磨，有时老远就能听到外婆碾磨的声音。

小时候，父亲在城里当工人，难得回家一趟，母亲一个人侍弄田地，早chu晚归，所以我就常常被送到相隔两三里路的外婆家。去外婆家的路上，每个季节里都充满了情趣。chun天野hua一路开，随chu1都能摘到那红得发紫的桑葚，放进嘴里，甜津津的，叫你总也吃不够。油桐hua开，到chu1弥漫着hua朵的清香。夏天，田野上到chu1gun动着金黄的麦狼，修长的玉米杆上，一棵棵玉米吐着颜se鲜亮的谷穗。乡间的夜晚，凉shuang的风送来田间此起彼伏的蛙鸣。油桐树开始落叶的季节，我常常扒开路边丛生的狗尾草，寻觅着像珍珠一般玲珑剔透的“猫yan睛”，捉上几只和我一起捉迷藏的蟋蟀。儿时的冬季有时还能下场雪，冬水田里，石桥下的小河上，在最冷的时节，会结上一层厚厚的冰。只有外婆家的那方池塘，终年绿着，几只不怕冷的不知名的水虫，在静静的池塘里漾起一圈又一圈淡淡的水波。外婆说，因为池塘里住着一个水jing1妖怪，所以这里的水便冬暖夏凉哩。我最喜huan和外婆一起去池塘边淘红薯，洗萝卜。外婆pi肤白，手也白，她白白的手浸在shen绿的塘水里，不一会就成了好看的粉se。当她在池塘边zuo事的时候，有时我便从四周摘来一大把已变得枯黄的狗尾草，拿给外婆看。外婆有时会shenshen叹一口气对我说，女娃儿家呀，狗尾草的命呀！外婆，你就是吗？我扬着小脸问她。那时，我只知dao外婆生了五儿五女，姨舅们有的去了很远的地方安家，很少回来。