致读者

本书的创意源于一次电闪雷鸣。

那个夏日，我正走在曼哈顿上西区，暴雨毫无预兆地倾盆而下。

没有带伞的我被雨淋得像落汤ji，狼狈地四chu1寻找避雨之chu1。忽然，yan前tiaochu了一幢褐岩se的房子，它有一扇闪亮的黑se大门，宛如阿里baba的宝藏，冥冥中召唤着我入内。

门口的铜牌上写着“mei国心灵研究学会”瞬间，我像被某zhong魔力所cao2纵，立刻便an响了门铃。

于是，在这天剩余的时间里，我如鱼得水般游入了学会的档案中。

这个档案室就像我还是孩子时走进的第一个公共图书馆，从地板到房dingsai满的古旧书籍，宛如思想与历史的墓碑，包裹在shen蓝、紫se、褐se和黑se的布中，书名凹印于褪se的金字里。房间中央是高高的凳子、窄窄的木tou桌子和装着索引卡的木柜。

在索引卡的“A-Ca”bu分，我找到了AutomaticWriting“无意识创作”这一条，描述的是“我们看不见的世界传来的信息”这些语言包括中文、日文和阿拉伯文，据说是由gen本不懂这些语言的人写chu的。有些信息来自皇家和著名人wu，醒目地贴有“经专家证实”的标签。

我对1913年到1937年间，一个圣路易斯的“普通的家ting主妇”珀尔·卡然收到的信息产生了极大的兴趣。珀尔·卡然十四岁后再没有接受过正式教育，长大后接收到一个叫佩兴斯·沃斯的鬼魂传来的故事。据说佩兴斯是十七世纪的作家，对古代口语和社会习俗有很shen研究。珀尔·卡然使用了一zhong非中世纪的语言，不包han十七世纪以后发生的错误，有一章是这样开始的：“lou珠滴于昨日收获之田地之草叶上也。”如此的行文风格，人们有理由要么崇拜她，要么憎恶她。更让人惊奇的是，其中有一篇小说在三十五个小时内写完。

可是档案架上另一个文档更xi引我。文章通过一个叫克lun·lun德加的中间人写chu，她住在加州的伯克里。她接收到的故事分成五十四bu分，来自一个叫“陈璧璧”的鬼魂。这个神秘的故事时而激昂，时而舒缓。

天哪，居然是陈璧璧！

这个名字令我震惊。

在我的家乡旧金山，有个很有名的华裔女人，同样也叫陈璧璧这个名字。她是当地的社会名liu，在联合广场拥有一家叫“不朽者”的标志xing商店，专门chu售各zhong亚洲古玩。但她在2000年底离奇地死去了，很少有人知dao她的确切死因。

lun德加将陈璧璧描述得非常准确：“一个小巧活跃的中国女人，固执己见，绝不zuo作，喜huan热闹。”

我和陈璧璧有过数面之缘，但谈不上个人jiao情。我们在为亚裔群ti的筹款会上打过招呼。她的名字时常在报纸的社会新闻栏中以黑ti字chu现，她的照片也经常被登chu——衣着夸张，梳着五颜六se的辫子，dai着蜂鸟翅膀般的假睫mao。

克lun将陈璧璧所说的话，用铅笔记录在笔记簿上。开始是僵ying的符号和无意义的luan画，然后是一页页luan糟糟的字ti，还有仿佛醉鬼写的潦草笔记，最后逐渐变成了清晰的书写。就像我在看一个脑死亡的人，突然苏醒过来时的脑电图；也像一个牵线木偶，被cao2纵者突然猛拽了起来。然而，一页页都是大量的gan叹号和下划线，这是初习写作者常犯的mao病。

当我回到旧金山后，便立即去拜访了克lun·lun德加。我走进她那充满神秘的“标价wu品”的家中，她正在饱受ruxian癌的折磨，因为没有医疗保险，她没能得到全面的治疗，这使她看起来疲惫不堪非常虚弱。

她反复qiang调：“如果你要提到我，一定要告诉人们这件事。”

尽guan她有着严重的病患，但仍然huan迎任何尖锐的提问。她对陈璧璧的描述很专业，因为璧璧的鬼魂曾清晰地chu现在她yan前。她说和其他鬼魂的jiaoliu常常不太清晰，就