一言以蔽之，老孔的“行”是“十几年如一日”无它，自行车尔。（自然，倘使是差，到外地，要旁论的）。老孔给我们几个算过一个帐，他骑车从家到学校大概是一个小时，或者我记得也不确了，因为从西三旗骑车到北大燕园，这事情是我从不打主意去的，所以也没有记得准确，但总是算过一回罢。他说好不少，第一，时间上有把握，来上课万一堵车了，学生们就要等，来太早万一不堵车，他自己则要等，如此便没有办法“双赢”于是还是骑车有把握，第二是锻炼，虽然骑车骑这么远是有残酷，但主席教导我们说，是革命的第一本钱。骑得远说明我们本钱大，因此这也是一件好。第三当然也比较节省咯，无论打的、城铁还是公车，必然是要不断增加投的，而骑车便只是一锤买卖。所以我们的老孔的自行车断然和他这个人一样，不修边幅，然而轴是特别好使的，否则，外观太好，就要被人打主意，就要被偷，既增加了心理负担，万一真的被偷了，不但贼们多了罪孽，而自己的经济投也就会变得扑朔起来，于人于己便都不合。所以综上诸端，老孔门是骑车的。且他认为，骑车好得很。前者是革命现实主义的实践，后者是革命乐观主义的思考，都让我颇称且自愧弗如。

老孔的“住”

老孔的“行”

老孔在这次饭桌上说到吃饭的问题，有两句话让我至今记得清楚，一是说他偶尔会故意让自己饿一饿，原因他没有说，我浅陋地猜想是个忆苦思甜的意思在里面，后来我也学着偶尔饿自己一两顿，但是就减而言，似乎没有什么效果，这好像也和老孔相似，可见长肚这件事情和吃得多吃得饱没有必然的联系，我们学习辩证法一定要看到这。第二句话是说他有时候吃着大馒就很兴起来。沈从文看见一个胖女人过桥的时候会觉得莫名的悲哀，而老孔吃着馒觉得生活突然充满了光，他是这么一恩的心态生活工作着的，这对我的影响也不小，让我知一个人乐观比质生活过得好重要得多，我一度去学五买馒吃，想吃得更加兴起来，然而终究要了南蛮——这么大的馒，不兑着些榨菜或者卤，实在咽不下去——这是我修为不到的地方。似我从前下铺住的心理系的小广东，是比我还要南的南蛮，居然也可以一次整四个馒而不需要其它辅助的，我很佩服。

不过老孔家我是没有去过的，因此，住得如何，我也没有啥可以说的。客观的说，我觉得西三旗这个地方还是远了。写到这里，我忽然记起有一次雨后，我导师领着我在燕南园里散步聊天，指给我看哪是冯友兰先生的三松堂，哪是陈岱孙先生的故家，不时又有老先生和老太太相扶走过，如此如此，师徒之情、雨后斜残照如在目前，现实中，我们的老师们都住得越来越远，那都是十分无奈的事情了。

老孔对于北京而言，当然还是一位外来的青年，他老家是哈尔滨的，大家都知，而北京地价金贵，大家自然也都知。老孔住的地方自然也会是换来换去的。老孔写了不少书了，也许从他住的位移来看，这些书以后结集版的时候，也许可以叫“从‘四十七楼207’到西三旗”其间的辗转反侧，心路来回，今天有志于留在北京参加革命的青年们大概可以隐约会的罢。