（本文受众多陈平原崇拜者好评）

平原每到此，便要发挥他的陈述功夫，左一个不敢确定，右一个不能坐实，好像特别害怕谁似的。他怕什么？他怕的就是学术界那嫉贤妒能，自己不了通人，也决不相信、决不允许别人去通人的歪风瘟气。颇有一些在“四人帮”时代人不人鬼不鬼地混过来的学者，会几只小板凳，就决不容许别人会组合柜，他们不承认世上有通人，而是说你“没学问”“不扎实”人家十年才了三只小板凳，你一年就了六组合柜，这不充分证明人家的刻苦扎实忠诚和你的肤浅虎浮躁吗？面对这大的妖风，博学如陈平原辈，也只好竭力举两只小板凳“看，我是学者，不是通人。”读着陈平原这样的陈述：“除非不穷究源，否则无法不跨越原有的学科边界；可一旦越界追击，并非通人的我辈，往往捉襟见肘。”就可见陈平原有多么艰难。原来会组合柜之后，不但意味着比小板凳低了一个层次，而且还失去了小板凳的权利，那叫“越界”

这本《文学史的形成与建构》，若非刻苦读书30年以上而又才学识兼备的开放学者，是写不来的，它属于陈平原所讲的比专著更值得咀嚼的“厚积薄发的论文集”但陈平原却特意标明——“可惜本书不在此列”他左遮右挡，得上下都很平坦，绝对不给人“木秀于林，堆土于岸”之，所以他名叫平原。当今官场有几句护诀：“上面要趟平，下面要踩平，左右要摆平，自己要端平。”然而我想说一句：“可惜陈平原不在此列。”因为他书中的每篇文章都让人读后意绪难平，他谈中古研究的魅力，他考察科普读中的飞车，他论人文景观与大学神，都透着许多意在言外的神采，甚至有时令人觉得，那些神采是他的真正鹄的，而苦心陈述的材料，借前人之代言，不过是一“平原策略”所以我称他是“名士其外，侠士其内”张岱《陶庵梦忆》云：“人无癖不可与，以其无情也。人无疵不可与，以其无真气也。”陈平原本是怀有情和真气之人，但他看见东边了，就在西边隆起一下，南边陡了，就在北边拉扯一下，这造山运动恰恰给人又一个意在言外的坐实：平原不平，平原下有海。

通人不成，还包着被贬为“文士”的危险。文士指“能文辞，且兼及古今兴亡家国之变”不知从什么时候起，文士成了备受讥讽蔑视的人，文章必须写得枯燥乃至不通，才算是有学问，面对人民疾苦世风国运必须脸不变心不才算是有修养有德。陈平原的文辞功夫属于上佳，而且经常有“人间情怀”即他自己所说的：“有历史的慨，也有现实的忧思”于是，他就必须时时小心学者们把他由通人的楼推下文士的地牢。所以，他一直声称自己是“两副笔墨”一副是“正经规范的学术文章”这证明他不是通人，是老实的学者；另一副是“学者散文”他叫“学者的人间情怀”这证明他不是文士，但可以文士的朋友。陈平原如此自定的学者立场显然与那些“学者们”是不同的。人家那些学者，从来不用这么费事地解释自己，只需要不说话，说废话，然后说某某和某某没学问即可。