同反动派斗争,可以从正面斗,也可以从侧面斗。我觉得用小说
裁揭
黑暗势力,就是一个好办法,也不会
到“开天窗”恨
先生写的《八十一梦》,不是就起了一定作用吗?
社会言情类通俗小说是新文学关系最密的近邻,早在战前的调整期和中兴期,就在雅化方面取得了较成就
沦陷区通俗小说的雅化与张恨不同,在创作宗旨、思想观念以及题材选择上,仍保持着市民文学的本
。它们的雅化,是通俗小说本
的自然演
与
化,既有受新文学潜移默化影响的一面,也有适应时代发展要求的一面。它们主要表现为从艺术手法到艺术趣味的现代
调适。个别作家思想观念有超越
,但因受类型局限,表现仍是潜在的。
不过,不能因为张恨的这一
分小说在主
文学史里得到了肯定,就认为它们在艺术上雅化到与新文学的优秀作品不分轩轾的程度。许多论著过分称赞《八十一梦》对讽刺小说
式的创新,其实创新并不等于好。《八十一梦》的总
结构是散
乏序的,每一个梦也并非都“自然而
凑”完全可以构思和创作得更完
、更
炼。其他小说也一样,给人以丑闻罗列、人像展览式的印象,这
手法是《
明外史》、《新斩鬼传》时代的路
,从《啼笑因缘》以后,张恨
已经有所超越,开始追求典型化的路
。而40年代张恨
的小说只在人们脑中留下了篇名,却没有留下人名。这说明艺术上的雅化与观念上的雅化不一定是携手并
的,有时也许反要倒退。事实上,是轰动效应构成了这些小说的文学史价值。读者们告诉作者:“写得对,骂得好;再写得
刻些,再骂得痛快些!”周恩来鼓励说:
张恨的第三类小说,与前两类基本相似。历史小说《
浒新传》,写的是梁山英雄招安后抗击金兵、为国捐躯的悲剧,走的是借古喻今的路
。“要借古人的骸骨来,另行
嘘些生命
去”其思想主题与同期郭沫若、
翰笙等人的历史剧是一致的,时代
、政治
十分突
。
泽东曾对访问延安的中外记者说:“《
浒新传》这本小说写得好,梁山泊英雄抗金,我们八路军抗日。”《秦淮世家》、《丹凤街》等“半言情小说”主题比较模糊,又想隐喻抗日,又想赞颂民众之“有血气,重信义”“借以示士大夫阶级”〖ZW(〗《丹凤街》自序。〖ZW〗)又
有对故都的怀恋,因此故事情节不够
凑,影响不大。
相比之下,他的讽刺暴小说取得了成功,这本来便是张恨
的特长,也是通俗小说的特长。与民国初年的黑幕化小说和张恨
早期的新闻化小说不同,这一时期的讽刺暴
小说贯穿着统一的叙事立场,即从人民大众
本利益
发的正义
和
切的民族忧患意识。这是此前的通俗小说
本达不到的境界。张恨
写《
明外史》的时代“老实说,写稿
完全为的是图利”“没什么利可图的话,就鼓不起我写作的兴趣”〖ZW(〗《写作生涯回忆》,《张恨
研究资料》P37,天津人民
版社1986年。〖ZW)〗而《八十一梦》和《魍魉世界》等书,揭
贪官污吏巧取豪夺,武力走私,全民皆商,发国难财者
天酒地,威风凛凛,知识分
穷得四
讨饭,卖掉一
善本《资治通鉴》,所得不值一包烟钱,下层百姓饥寒
迫,怨声载
,几乎写
了一
国难史,令人不由联想到安史之
后杜甫那些“
时
溅泪”的“诗史”二人均是在40岁至50岁之间,
经山河剧变,自己
离失所,目睹人民灾难,在
蜀前后,达到了新的创作
峰。张恨
的这些讽刺暴
小说,艺术上并不完
,缺
很多,当然比不了杜甫的“三吏”、“三别”但其间那
“穷年忧黎元”的人民
,
动了广大读者,掩盖了其艺术上的不足,
了新文学想
而
得没那么
彩的事,因此大获主
文坛的
心。
总起来看,张恨抗战时期小说的雅化
心在于创作宗旨和思想主题。他终于由消遣文学走到了听将令文学,终于“带艺投师”被新文学招安到帐下。这使他终于有了“到家”的
觉。但是另一方面,这
觉使他在艺术技巧的雅化上有所放松。抗战时期小说的普遍问题是结构
差,像《八十一梦》的结构也只能说有独到之
,并不值得立为典范。其次是叙事语言不如战前
畅
,叙述
预增多,有控制“释义播散”倾向,这是向清末民初小说风格的倒退。艺术技巧上更加雅化的地方表现在心理刻画意识似比战前更为自觉,这使《魍魉世界》、《傲霜
》等还比较耐读。但他写了那么多的贪官污吏、商贩屠沽,却没能留下几个生动的人
形象。《八十一梦》等几
“斩鬼”之作,时过境迁以后,只能看
是他的“投名状”提起张恨
,人们更多想到的还是他写于战前的“现代青年”系列。是新文学已经不再鼓励那些“雕虫小技”的探索,还是张恨
自己觉得“小雅”已经不必再努力,只要在思想上“
不已”便是“大雅”抑或是时代正要求新旧文学都向一
“四不像”的新形式靠拢?此中的得失很值得玩味。
作邻居时,寄养在李家的自己的亲生女儿!于是饭岛真的发了疯。这因果报应的俗
大大削弱了作品的
染力。
政治家要求斗争的“作用”群众要求“骂得痛快”这都是从“通于世俗”着的,没有人关心其“结构”与“技巧”张治中代表政府来劝张恨
罢手停写时,也说“写得好,骂得对”这些小说仍然是通俗小说,比新文学同类作品中艾芜的小说大概要好一
,比沙汀的就要差一
了,比张天翼也许正好,只是分量要厚重得多了。