走向多极

——抗战时期通俗小说的雅化

抗战时期，传统意义上的狭义通俗小说主要在沦陷区，而国统区只有张恨水一支孤军。与战前的繁荣、调整、中兴三个阶段相比，此期的通俗小说不可阻挡地走向了成熟。成熟的重要表征之一，是雅化。

张恨水的“雅化”从他走上创作dao路之初就开始了。他的整个创作dao路，就是一个曲折的“雅化”进程。在他最早发表的小说《小说迷魂游地府记》中，他对新旧两派文学都进行了批评，借施耐庵之口，宣布要“和似是而非的小说商宣战”借吴敬梓之口讽刺白话新诗。他提chu了自己明确的文学主张——“hua样无非翻旧tao，文章也要顺chaoliu”此后的张恨水的确是an照这个主张对章回小说进行改良的，即一方面在思想内容上顺应时代chaoliu，另一方面在艺术技巧上hua样翻新。他先以古典名著作为雅化方向，jing1心结撰回目和诗词，后来发现时人对此不gan兴趣，便转而学习新文学技巧，更注重细节描写、xing格刻画和景wu烘托。在思想观念上也逐渐淡化封建士大夫立场，接受了许多个xing解放意识和平民jing1神。这使他成为二三十年代通俗小说的“超一liu”作家，同时也成为新文学“擒贼先擒王”的重点打击对象。直到抗战之前，尽guan他写chu了不少脍炙人口的名作，但他始终觉得尚未找到雅化的终极归宿。他时而在揭lou社会的喝彩声中获得一zhong成就gan、优越gan，时而又回到以小说为“小dao”的自卑gan、无聊gan中。《金粉世家》自序中云：

初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书。继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益。至今思之，此又何也？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚gan无聊，或偶然兴至，略取一读，借消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也。吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋。今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。盖小说为通俗文字，把笔为此，即不脱浅陋与无聊。华国文章，shen山名著，此别有人在，非吾所敢知也。

事实上，张恨水的顺应chaoliu也好，hua样翻新也好，主要chu于使人“愿看吾书”的促销目的。尽guan他有着个人的痛苦和对社会的愤慨，但他的创作yu并非是要“引起疗救的注意”他更多的是把文学“当作高兴时的游戏或失意时的消遣”所以无论他写作“国难小说”还是改造武侠小说，一方面在通俗小说界显得太赶时髦，雅气得让人追不上，而另一方面在新文学阵营看来，却仍觉换汤不换药，不可救药。他的那些苦心实验的“技巧”、“革新”都成了费力不讨好。

是抗战，使张恨水通俗小说的雅化飞跃到一个新阶段。

首先，在创作宗旨上，他从把写作仅仅当成谋生的职业，变成了当作奋斗的事业。他理直气壮地宣称要为“说中国话的普通民众”工作，他满怀使命gan地写dao：

我们这bu分中年文艺人，度着中国一个遥远的过渡时代，不客气地说，我们所学，未达到我们的企望。我们无疑的，肩着两份重担，一份是承接先人的遗产，固有文化，一份是接受西洋文明。而这两份重担，必须使它jiaoliu，以产chu合乎我祖国翻shen中的文艺新产品。

在与新文学阵营的关系上，张恨水由对立和怨恨转变为合作和追随。他接受现实主义理论，接受新文学的主要创作态度和创作方法，接受新文学对自己的批评和鞭策。这些都反映在他八年抗战的创作中。

张恨水抗战时期的中长篇小说共有20bu左右，从题材可以分为三类。第一类是抗战小说，包括《桃hua港》、《潜山血》、《前线的安徽，安徽的前线》、《游击队》、《巷战之夜》、《敌国的疯兵》、《大江东去》、《虎贲万岁》等。第二类是讽刺暴lou小说，包括《疯狂》、《八十一梦》、《蜀dao难》、《魍魉世界》、《偶像》、《傲霜hua》等。第三类是历史和言情等其他小说，包括《水浒新传》、《秦淮世家》、《赵玉玲本记》、《丹凤街》、《石tou城外》几bu。这恰与该时期新文学小说的分类格局相同，而且在时间上也彼此呼应——抗战初期以抗战小说为主，后期则以讽刺暴lou为主。这说明张恨水在文学观念上已经由“慢半拍”转为“同步和声”与新文学共奏大雅了。

张恨水的抗战小说不同于他以前的“国难小说”言情已经退居到可有可无的地位，如《大江东去》这样的“抗战与言情兼有者”乃是谴责女子对抗战军人的负心，趣味中心并不在言情，而《巷战之夜》等gen本无情可言。代替趣味成为作品中心的，是观念。张恨水大力追求“写真实”放弃编织故事的特长。他说：

不肯以茅屋草窗下的幻想去下笔，必定有事实的gen据，等于目睹差不多，我才取用为题材。因为不如此，书生写战事，会弄成过分的笑话。

另一个观念是民众思想，即“人民战争”思想。他的多数抗战小说都以民众自发组织的游击队为描写和歌颂对象，而在描写正规军的《大江东去》和《虎贲万岁》中，也努力突chu民众，以致引起当局注意，多数作品遭到“腰斩”

与新文学的抗战小说一样，张恨水此类作品由于仓促求成，艺术上便禁不起时间的考验。平铺直叙，急于说教，既有拘泥于生活真实而放弃艺术真实的倾向，又有制造巧合图解观念的mao病。如《敌国的疯兵》写日寇中队长饭岛，率兵将李大娘的养女莲子lunjian致死，结果发现莲子原来竟是饭岛早年在北京与李大娘