才听说世上有“棚”这东西。后来就越听越可怕，好像是纳粹的集中营，有过一阵切齿痛恨的时期。再后来明白，他们说的“棚”并不是本名，原来是个比喻，而且是局地区的比喻扩大到全国，也就是“话语霸权”指的就是“文革”中各单位迫“鬼蛇神”和其他有问题的人员集中接受思想改造包括劳动改造的临时理场所，当时多数叫“学习班”这么一来就想到，那东西咱不陌生啊，小时候经常看见，邻居们很多去过，本少爷还亲自驻扎过呢。

记得是一个碧蓝碧蓝的下午，父亲没有在外面喝酒就回了家。他不喝酒时非常英俊，眉大，鼻直方，一看就是当过解放军下级军官的那英武气质，比孙临、王心刚、于洋都漂亮。我的小朋友们经常到我家瞻仰我父亲的戎装照、抚我父亲从队转业带来的东西。那天父亲跟母亲商量了一些什么，我在外面跟小朋友玩“打击侵略者”没注意。但我知父亲有件不痛快的事，就是厂里有人告他是假党员。父亲是1948年在淮海战役中的党，二十多年了，审查党员时，他找不到当初的介绍人。他是个懒惰的酒鬼，一年也写不了两封信，因为文化低，在队里上不去，早早转了业，跟老战友联系甚少。他这时当一个车间主任，不结领导，却经常跟落后工人喝酒。特别是他在厂里动不动就摆老资格，说老是抗日战争参加革命的，把厂里的领导都骂遍了。这回好了，人家抓住他的把柄，狠狠给他穿了一回小鞋。不过我觉得，一个人天天说自己是老革命，把党的领导都骂尽，可是一审查他的党员资历时，他却连自己的党介绍人都说不清楚，那么这个人是应该收拾收拾，起码应该帮助他找到自己的介绍人。不然，党在群众中还有什么威信？我父亲仗着自己的老资格和人正直，骂了领导一辈，领导也经常给他穿小鞋。但是说到“迫害”那是没有的，毕竟是工人阶级的领导。他们厂历任大小领导，全都来我家拜访过，被我父亲迫喝上一糠麸酒，咽下一什锦菜，然后脸红而去。在那时看来，这就算“腐败”了。

父亲因为资格“老”在“文革”初期就被揪斗过。说是“蹶了一宿”就是被迫弯腰接受批斗一晚上的意思。不过到党的“九大”以后，人们的心理上普遍认为“文革”已经过去了。大人们经常说“文化大革命那时候”如何如何，我父亲就着一鲁南话，经常骂“文化大革命那时候”主要是骂“打砸抢”和不孝敬父母、不尊敬老师。我们直到宣布“文革”正式结束，才知：哦，刚才还是“文化大革命”哪。到1970年前后，我个人觉是质神生活都很正常，包括父母经常参加什么学习，我认为，谁学习都是应当的，不学习，还是个人吗？

我父亲去的这个学习班是哈尔滨市商业局系统的一个大班

那时的“学习班”就是各单位专门成立的对有错误、有问题的人员行制思想学习和思想改造的内清理机构。一般不许回家和自由，不许随便对外联络。至于时期长短、规则，那是百齐放。据说有的学习班如同拘留所，学员如同犯人，挨打受骂。而有的学习班则如同养老院，终日，读读报纸，大概跟国拳王泰森蹲的监狱差不多。泰森如果描写国监狱，肯定跟非法移民狱者大不相同。

可是这天父母的神情仿佛有怪。他们告诉我，父亲明天要去参加一个学习班，要住在那里。我听了就有羡慕，我一辈喜吃别人家饭、住别人家床、听别人家话、给别人家活——天生的无产阶级的命。所以次日早上父亲门时，我要跟他去。父亲在楼门抱了我一会儿，放下走了，我又追上去，父亲又抱起我。我从小格与父母不合，父母经常打我，特别是四五岁后，抱我很少。所以这个场面我记得非常清楚，连同那远晴朗的天空和楼里各家炒菜的香味。我长大后经常想到他们对我温情的一面，也就原谅了他们对我的无理殴打。这时母亲唤我回去，父亲却说就让这王八跟我去吧。于是我就这样跟父亲来到了“学习班”