直接感到了桌面的硬度。质地低劣的封皮，软沓沓的，没有一点张力。

老同学的书，厚厚实实的一垛，堂皇气派，精装封皮硬挺挺的，烫金字赫赫然的。沉甸甸的一垛书压得写字台要翻倾过来似的。他右手不由自主地用力再用力压住自己那本薄书，好像这样才能维持这个大天平的平衡。

书的对比大概使他回想起一生走过的道路。

“当时我回国了，他没回国。一晃三十年过去了。”范书鸿感叹道。

两个人都不再说话。大概是为着打破这不该有的静默，范书鸿又从书柜里抽出两本大学的历史教科书：“还有，就是这教科书了。我只是十几个编委之一。也不能算我的著作。”

又是两三秒钟沉默。听见窗外传来一个女人的呻吟。

“您现在后悔吗——当初回国？”林虹轻声问。

范书鸿看了看林虹，摇摇头：“已经走过的路，有什么后悔的？”

“如果能够重新选择一次呢？”

“还是要选择回国的吧。”

“为什么，这三十年不是把您的学术事业都耽误了？”

“我主要是为了孩子。他们应该回到中国来。”

林虹刚要说什么宽解的话，范丹林回来了。他冲她笑笑，转向父亲：“爸爸，您这左手一大垛，右手一薄本，可真是个蒙太奇对比。这充分证明前些年，我们不仅在经济上，而且在文化上是多么可悲。”

范书鸿不满地瞥了儿子一眼。

“爸爸，您明天就准备把这么一本佛教史回送邓伯伯？”

“还有这两本教科书，集体编的，不一定合适吧？”范书鸿看着儿子，犹豫不决。

“这哪能送出去啊？”

“那，就只有这本佛教史了。”老历史学家显出了可怜。

“这本也别送了。”

“怎么？”

“这本书是什么年头写的？那种理论模式下写的东西，一点学术价值都没有。”

“起码有点资料意义吧？”范书鸿小心地说。

“有什么资料意义？这本书现在看，没什么信息含量。趁早别送人。拿出去还不够丢脸败兴的呢。”

“你…”范书鸿一下恼了，嘴唇有些发抖。

“爸爸，您不要生气，我不是想伤您自尊心。您看邓伯伯的书——”他啪啪啪把书一本本从书垛上拿下来，又一本本在桌上打开着，哗哗啦啦展露出装潢精美的封面、扉页，雪白发亮的纸张，华美的插图“一本是一本。这是1957的，那一年您干啥来了？差点当右派。这是1958年的，1959年的，1960年的，人家年年出书。看，这本是1966年的，您那时正住牛棚呢。这一本，还有这一本，您看，这一本是1982年3月出的，刚出三四个月。爸爸，要我说，您这样的书不如不送，孤零零一薄本，也没什么新内容，送了反而让人小看。”

“有什么小看的，他是我老同学，对中国这些年情况也不是不理解。”

“你不是要修改再版吗？等那时候再送不也行吗？”

“不修改了，就这样送人。我一辈子没写什么，就写了这本连资料意义也没有的劣等书。”

“爸爸…”

“你怕爸爸让人小看，爸爸可不怕让人小看。”

范丹林看着父亲想说什么，又闭住了嘴。他低下头，沉默了一会儿：“爸爸，书你送吧，送还是对的。”