序言

欧内斯特·海明威一九五二年在《生活》杂志上发表了篇幅不短的短篇小说《老人与海》。故事讲的是一个八十四天在海上一无所获的古ba渔民。他后来钓到了一条ju大的ma林鱼。他把鱼打死后，捆绑在小船的一侧。但是，他还没来得及到达海岸，鲨鱼已把鱼rou吃尽，只剩下一副骨架。

小说发表时，我住在科德角的ba恩斯特布尔村。我问住在附近的一位渔民，对此他有何gan想。他说小说的主人公是个白痴。他应该把鱼shen上的好rou割下来放在舱底，余下的留给鲨鱼。

chu现在海明威脑子里的鲨鱼很可能是那些批评家，他们对他两年前chu版的长篇小说《过河入林》不以为然。这是他十年中的第一bu长篇小说。据我所知，他从未zuo过这类的说明。但ma林鱼暗指的很可能就是那bu小说。

后来在一九九六年冬天，我发现自己成了一本失败的、没有观点的、本来就不应该写的小说的作者ｅｒｄｅ！可以这么说，我在那条忘恩负义的鱼shen上hua了将近十年的时间。它甚至连喂鲨鱼都不够格。

我最近已过了七十三岁。我母亲活到五十二岁，我父亲活到七十二岁。海明威死的时候差不多快到六十二岁了。我活得太长了！我该怎么办？

答案：把鱼rou割下来。把其他bu分扔掉。

在一九九六年的夏、秋两季，我就是这么zuo的。昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四岁生日。七十四岁！

乔汉尼斯·bo拉姆斯到五十五岁时就不再创作jiao响曲。足矣！我当建筑师的父亲五十五岁时对建筑已讨厌至极，无法忍受。足矣！mei国男xing小说家到此年龄都已完成了他们的最好作品。足矣！五十五岁对我现在而言，已经是久远的过去。可怜可怜吧！

我那条臭不可闻的大鱼名叫《时震》。我们且称它为《时震之一》吧。让我们把这一bu分以最好的鱼rou与过去七个月左右的想法和经历一起炖煮的东西，称zuo《时震之二》。

胡编luan造？

《时震之一》的前提是这样的：宇宙中的时空连续统一ti突然chu现了小故障，产生时震，使得每个人、每样东西都退回十年，不guan愿意不愿意，完全一样地重复以前所zuo的一切。这zhong似曾经历过的错觉将延续整整十年。你不能抱怨生活中没有一点新鲜玩意儿，也没法问别人，是你一个人脑子chu了问题，还是每个人的脑子都chu了问题。

在这十年重播期，你说不chu任何原来十年中没有说过的话，这是绝对的。如果你上一次没能躲过劫难，或者没能救起你心爱的人的xing命，那么你仍然无能为力。

我在小说中用时震将每个人、每样东西从二〇〇一年二月十三日一下子突然弹回到一九九一年二月十七