不知烦恼的日！我们觉得好像可以永远活下去。

此人是他的儿！我的联谊兄弟在他儿七岁时就去世了。对于老希金鲁帕，我比他的亲儿了解得更多！我告诉这位年轻的丹佛酿酒公司老板，他的父亲同另一个德尔塔—阿普西隆会兄弟约翰·格克合伙，在联谊会会舍二楼楼梯转角利用一个大柜售糖果、饮料和香烟。

他或者她在哪一方面享有声誉：是严肃沉稳，还是虔诚笃信，还是悲愤苦涩，还是凡俗平庸，还是不拘一格，还是真挚诚恳，还是幽默稽？“事实上没有—个我们一无所知的画家，他的作品能够真正得到赏识。甚至在法国拉斯科地下①的岩画中，我们也可以推测很多关于作画人的生活故事。

“祝您好运。永远您。”我写，并在信末签了名。

叮儿——铃！

写：“如果不了解艺术家，很少会有人真正喜他的绘画，或印制品，或其他这类东西。这里我又得重申，这是社会场合而不是科学领域。任何一类艺术作品都是两人对话中的一半，了解谁在同你对话总是大有裨益的。

他们为小铺正式命名为希金鲁帕洛克店。而我们称之为洛克鲁帕希金店，或者帕金洛克希鲁店，或者洛克希金鲁帕店，等等。

我脑袋中那台微型无线电接收停止接收来自某的明主意之后，乔让我为他的成品图制作底片，对此我十分激。艺术真是令人陶醉。

它是一兴奋剂（sopperupper）。听着：仅仅在三个星期以前，即一九九六年九月六日，乔和我的二十六幅作品在科罗拉多州丹佛市的一比一画廊展了。当地一个叫温库帕的小酿酒商为此还制了一批特别的啤酒。商标是我的自画像。啤酒名叫“库尔特酒鬼倒”

第四十四章

你觉得这还不够稽？试试这个：据我的提议，这啤酒里面加了一咖啡的味。加咖啡又有什么了不起？其一，啤酒的味真还不错。另外，那又是为了对我的外公阿尔伯特·里埃伯表示敬意。他也是个酿酒商，一九二○年的禁酒令终于使他破产。印第安纳波利斯酿酒公司获得一八八九年黎博览会金奖，那酒的秘密方就是咖啡！

“图画是因为人的特征而不是画的特征而传于世的。”

如果您不愿意揽下作画的功劳，不愿意告诉别人这画为何值得欣赏，这游戏就玩不成了。

丹佛那边的这一切还不够稽？好，告诉你温库帕酿酒公司的老板和乔差不多年纪，名字叫约翰·希金鲁帕。又怎么样？五十六年以前我在康奈尔大学学习化学专业时，参加了大学生联谊会，同一个叫约翰·希金鲁帕的人结为联谊兄弟。

也许有更方便、更迅速、更经济的制画方法。找到窍门后就会有更多的闲暇去打尔夫球，去飞机模型，去手。我们应该对此作一番研究。乔的作坊就好像中世纪残留下来的古董。

“我敢断言，如果观赏者在脑中不把一张画与一个特殊的个人联系起来，那么这张画就不可能得到认真的对待。

我本人也在醋酸纤维纸上用印度墨作画。一个叫乔·佩特罗第三的艺术家用绢网印法帮我印制这些画。他只有我一半年纪，居住在肯塔基的莱辛顿，也在那儿工作。乔的印刷过程中，我每用一颜，就必须在醋酸纤维纸上用不透光的黑再画一张。我只用黑颜画，所以直到乔每颜印一次完成全工序，才能看到彩的作品。

叮儿——铃？

我是在为他的成品图制作底片。

我还继续说：“还有创作风格的问题。真正绘画的人，可以说喜顺势而行，非常仔细地观看画的表面，观察意象是如何创造的。如果您不愿意说您如何制作，这游戏又玩不成了。