第五十八~六十一章

第五十八章

不guan算不算重播，在我七十三年的自动飞行期间，我教过文学写作课。一九六五年首次在伊阿华大学任教这门课。其后去了哈佛大学，再后是纽约城市学院。现在我已不再从教。

我教学生如何用笔墨同人进行纸上jiaoliu。我告诉学生们，写作就像同未曾谋面过的人初次约会，应该友善热情，让初识的友伴gan到愉快。不然就非此即彼，一不zuo，二不休，像开一家真正的好ji院，尽guan写作者其实完全独自一人在cao2持着这一行业。我说我对他们没有太多的期待，他们只需将二十六个发音符号，十个数字以及大约八个标点进行特殊的横向排列即可，而且这也不是什么以前从来没有zuo过的事。

在一九九六年，电影和电视已经极其有效地xi引了文盲和非文盲的注意力，我不得不对我那个想起来十分奇怪的仪态学校的价值产生疑问。疑点在于：对于未来的墨水染就的唐璜类的狼子①或克娄ba特拉②式的dang妇，勾引仅以纸面文字进行，实在廉价得难以置信！他们不必去找有银行信誉的大牌男女明星加入阵容，再找有银行信誉的大牌导演，等等，然后再去找那些患狂郁症的熟知观众口味的人，从他们那儿筹集成百万mei元的资金。

既然如此，何必自寻烦恼？我的答案是：很多人十分迫切地需要得到这样的信息：“我大致同你一样gan受事wu、思考问题，关心的事情中有很多也是你所关心的，虽然这些事情大bu分人已不再关心。你不孤立。”

我收养的三个外甥之一，斯di夫·亚当斯，几年前在加州洛杉矶当电视喜剧作家，十分成功。他的哥哥吉姆曾参加过和平队③，现在是个jing1神病护士。他的小弟库尔特是大陆航空公司老资格的飞行员，帽上有金编带，袖上有金镶边。斯di夫的小弟梦寐以求的就是以飞行为终shen职业。mei梦成真了！

斯di夫几番周折后终于明白，他为电视编写的所有喜剧段子必须来自电视本shen大加渲染的事件，而且是在不久以前。如果喜剧料子来自电视上一个月或更长时间未chu现过的其他素材，那么尽guanpei音笑声不断，观众也会gan到莫明其妙，不知他们为何该发笑。

猜猜怎么回事？电视是个ca除qi。

把过去，甚至最近的过去，从tou脑中ca除，也许真的能使大多数人更容易渡过任何必须渡过的难关。我的第一个妻子简在斯沃思mo尔学院获得优等生金钥匙，但历史系反对。她在文章中写了一个观点，并在口tou答辩中jian持认为，从历史中能学到的所有东西就是，历史本shen全然是无稽之谈，所以，应该学点别的东西，如音乐。

我同意她的说法，基尔戈·特劳特也会同意。但在那时，历史还没有被ca除。当我开始以作家为业时，我仍然可以提及过去，甚至遥远过去的事件和人wu，而且一般可以期待相当一bu分读者会对文中所言zuochu情gan上的反应，或是正面的，或是负面的。

可以说明问题的例子：二十六岁的三liu演员约翰·威尔克斯·布思谋杀mei国最伟大的总统亚伯拉罕·林肯这一事件。

在《时震之一》里，这桩谋杀案是个主要事件。六十岁以下不在历史系工作的人，谁还会去cao2那份闲心？

第五十九章

《时震之一》中有一个虚构的人wu，叫艾利亚斯·潘布罗克，是个罗德岛的舰船设计师，在南北战争期间曾任亚伯拉罕·林肯的海军助理秘书。在书中我讲到。他为铁甲战舰“莫尼特”号①动力系统的设计zuochu了卓越的贡献，但却把妻子朱莉叶弃之不顾。她爱上了一个打扮入时的狼dang子——一个叫约翰·威尔克斯·布思的演员。

朱莉叶写情书给布思，并约定在一八六三年四月十六日幽会。那是布思用大口径短筒手枪从背后打死林肯之前两年。她假装为了去购wu，为了摆脱被围困的首都的jin张气氛，在一个将军的酒鬼老婆的陪伴之下，离开华盛顿来到纽约。她们在布思住的同一家旅馆登记入住，晚上去观看他的演chu。他演莎士比亚《恺撒大帝》中的ma克·安东尼。

作为ma克·安东尼，布思的台词是使人gan到mao骨悚然的预言：“人之罪恶，在生命结束后依然留存。”

朱莉叶和她的女伴演chu后来到后台，不仅向约翰·威尔克斯，而且也向他的