后记

我惟一的兄弟，我的哥哥伯纳德，当了二十五年鳏夫，四天以前，一九九七年四月二十五日早晨，在癌症长期一次次发作之后，没有痛苦地死去了，享年八十二岁。他是阿尔ba尼的纽约州立大学大气科学研究中心荣誉退休的高级研究科学家，也是五个有chu息的孩子的父亲。

我七十四岁。我的姐姐艾丽丝如果活着的话已经七十九岁。在她四十一岁忍辱死去时，我说：“艾丽要是能长寿，一定是个可亲可爱的老太太。”可惜没有这样的命。

而伯纳德则比较幸运。他过世的时候是个受人爱dai、和蔼可亲、hua稽而极富智慧的老家伙。他应该得到这一切。

直到临终之前，一些爱因斯坦的话仍能使他兴奋不已，比如：“神秘的东西是我们能ti验到的最mei的东西。它是一切真正艺术和科学之源。”还有一段“wu质概念是人tou脑的自由创造wu，而不是——不guan似乎多么显而易见——完全由外bu世界所决定的。”

爱因斯坦说过的最著名的话是：“我永远不会相信上帝同这个世界玩的是掷骰子游戏。”伯纳德在对宇宙认识方面，思想十分开放。他甚至认为在极端情况下，祈祷也许会有好chu1。他的儿子特里得了咽hou癌，从来都是实验科学家的伯尼，向上帝祷告，祈求他能康复。特里真的活了下来。

碘化银的情况也是这样。他寻思，这zhongwu质的晶ti非常像水受冻后的结晶ti，也许能教会云层中冰冷的微滴变成冰和雪。他zuo了实验，结果确实可行。

他把学术生涯的最后十年用于研究关于暴风雨中雷电的生成、去向、行为过程及原因，批驳一个早已建立而且被广泛接受和推崇的学术理论。他的观点遭到反驳。他写的一百五十余篇文章中的最后一篇，将在他shen后发表，文中描述了自己进行的实验，无可辩驳地证明了他是否正确。

他两tou都不会输。不guan实验chu现何zhong结果，都会是极有趣的现象。不guan结论是正是反，他都可以痛快地笑上一回。

在与人jiao谈方面，他比我更加hua稽幽默。大萧条期间，我常尾随着他，从他那儿学到的笑话同我从电影和收音机喜剧演员那儿学来的一样多。他觉得我也很jing1稽，对此我gan到十分荣幸。后来我发现他有一个小小的文件夹，保存着他gan兴趣的一些与我有关的档案。其中一件是我二十五岁那年写给亚历克斯叔叔的一封信。在那个时候，我已经有了妻子和一个孩子，但还没有发表过任何东西。我刚从芝加哥回到纽约的斯克内克塔迪，为通用电qi公司当推广宣传员。

我能得到这份工作，一是因为伯尼与欧文·朗缪尔①和文森特·谢弗②合作进行了人工降雨实验，成了通用电qi公司实验室里的红人。二是因为公司决定要有专门的新闻人员来负责公共关系事务。在伯尼的建议下，通用电qi公司雇用了我，而在此之前，我是芝加哥城市新闻局的一名颓废的记者，同时又在芝加哥大学攻读人类学硕士。

我以为亚历克斯叔叔知dao伯尼和我那时都在通用电qi公司，而我负责的是公共关系。其实他一无所知！

亚历克斯叔叔看到刊载在《斯克内克塔迪报》上的一帧由报业辛迪加提供的伯尼的照片。他写信给这家报纸，说他为他的侄子“很gan骄傲”希望