浪漫主义者，崇拜神的解放，蔑视现实的桎梏。可是现在，由于年岁的迫和现实环境的压力，他的浪漫神早已磨损殆尽，和二十多年前在北平一样，他还在大学里教英国浪漫文学，教拜的诗。可是现在他教书，显然已无情，只是维持现实生活，余太大有一次替他晒书“把他夹在一本津版的拜诗集中，一叠笔记丢了——那些笔记，是他二十多年前，在北京大学教书时候，记下来的心得”这叠笔记的丢失，即影他年轻时代的浪漫神之丧失。

吴国告辞，余教授陪他走巷。正当吴国要踏计程车，两人握别的时候，余教授突然声音微颤：

客观说来，余太太除了打麻将的病，其实也是一个不坏的妻，会想到替丈夫晒书，会提醒他贴膏药治，会想到“赢个百把块钱，买只来炖给你吃”然而她对丈夫的关切，只限于方面，和健康问题。她完全不关怀也不了解余教授心灵上的需要或希求。如此，为了讲究卫生而晒书，却丢了载满心得的笔记；不忘替丈夫烘于善堂的膏药，却不耐烦听他提起吴国；心想打牌赢钱买给丈夫吃，却一否决接吴国来家里吃一餐便饭。

“嗯？”

“国，有一件事，我一直不好意思向你开——”

如此，余教授的太太，要打牌赢钱“买只来炖给你吃”就不单表示她关心丈夫的健康，亦暗示她心里明白余教授需要她所能给予他的满足。尽余教授满心怀念雅馨，那“随风飘去”的“凌波仙”他的却必须活下去，在现实中活下去。他不得不吃，不得不睡，而在吃饭睡觉与照顾生命的忙碌中，灵的光辉逐渐黯淡，往日的理想逐渐消亡。不错——“现在”总战胜“过去”“现实”总战胜“理想”正如余教授每次想阻止太太打牌“他太大总是赢的”人，若要长保灵，惟一的方法，恐怕就是摆脱，像雅馨那样早日“随风飘去”雅馨就是因为早死，才能在余教授心目中成为“灵”的永恒象征，她仿佛毫无，所以，当然，二十年前在北平替吴国饯行，她的是“挂炉鸭”而不是炖之类。

“哦

而使他失去那叠笔记的人，当然不是别人，是代表“现世”的余太太。作者如此暗示，理想终被现实所失。余教授的前后二妻，确是一个烈的对比：雅馨象征理想、神和情，即“过去”；后妻象征现实。质和，即“现在”雅馨早殁，而“胖硕大”的余太太健康活在人间，取代了雅馨的分，这也是暗示现实终于取代了理想。

“可是——恐怕他们不会请中国人教英国文学哩。”

余教授的理想被现实击败的一大证据，便是他停止翻译《拜诗集》。从二友谈话中，我们得知余钦磊早年立志译完拜诗集，吴国原以为他早已译毕，问起在台湾是否畅销，才知并未译完“这七八年，我没译过一个字”余教授不但停止译作，教书也不再心，不似吴国想像那样“守住岗位”却一心设法争取外国赠送的研究奖金国。他想国，完全是被现实生活需要所，因为他送大儿留学，借过一大笔债，无法还清，便打算国积留些钱，偿清债务。五年前，他好不容易争得哈佛大学一个福特奖金，却在赴的前几天被一辆机脚踏车撞断了，不得不住院治疗。他明明知生活穷困异常的贾宜生，也申请了这项奖金，如果自己宣布放弃，贾宜生可能就会得到，可是他一直攀住不肯放弃，在医院一躺五个月，哈佛就取消了这项奖金，余教授对贾宜生的厚友谊，是不容置疑的，这从他谈及他时的伤语气，为他到奔走筹治丧费与抚恤金的事实，替他整理校对未完成的《中国思想史》之苦心，都可以看来。可是，显然，当友情与自现实的迫切需要起了正面冲突时，被牺牲的总是友情。现实，终是胜利的一方。

说到此，我联想起一，颇有些趣味，却从来没有提过，就此顺便说一下。在白先勇的小说里，，特别是炖来的，常被用来当女的象征，《一把青》里，心灵枯亡而发达的朱青，端一盆“气腾腾的一只大母”刘包立刻笑闹：“小顾，快多吃些，你们大炖来补你了”；姓王的也“吃豆腐”说：“小顾来了，到底不同，大的汤都炖得下了糖似的。”《岁除》里，赖鸣升追叙在成都当骑兵连长时，如何被他营长的姨太太引诱。她打牌打一张白板，笑：“给你一块吃！”后来她回房，传他去“早炖了红枣汤在房里等住了”《金大班的最后一夜》里，金大班和一群在洋机关事的浮少年厮缠胡闹。小蔡嬉笑：“我们小说他还没吃着你炖的呢。”金大班应声戏答：“我还没宰你这小童，哪里来的炖给他吃？”就是在《游园惊梦》那么一篇雅致作品里，我们也能找到类似的暗示。程参谋向钱夫人敬酒，一连喝下三杯，脸上顿现酒“额发了亮光，鼻尖上也冒几颗汗珠来”这脸神描写，和当年郑彦青与她时的脸神描写，颇为相近，所以作者虽未明，我们却可想像，钱夫人这时，至少在潜意识里，闪过一丝对于过去那次的记忆。而就在同一个时候“程参谋替钱夫人拈了一只贵妃的翅，自己也挟了一个来过酒”

“你可不可以替我推荐一下，国有什么大学要请人教书，我还是想去教一两年。”

“当然，当然，”余教授咳了一下，笑“我不会到国去教拜了——我是说有学校需要人教教中文什么的。”