《冬夜》之对比反讽运用与小说气氛酿

《冬夜》，很可能是《台北人》里最受注意和huan迎的一篇，因为据我所知，好几zhong中国现代小说选集，包括中文的和英译的，都把白先勇这篇小说编选在内。《冬夜》之能受普遍huan迎，我想有三个原因。一、此篇采用比较明显的呈示法表现小说主题。像《台北人》其他每篇一样，《冬夜》里也有许多隐喻，可是明示和明喻更多，所以，在相当程度之内，我们不难了解小说旨意。二、此篇题材关涉现代中国知识分子和他们面临的困境，而《台北人》这一类严肃作品的读者，大概也都是知识分子，如此，由于读者能领会小说人wu之心境chu1境，并切shenti认小说里提到的或呈示chu来的有关中国文化的zhongzhong问题，就容易和作者发生共鸣，三、最主要的，当然，还是因为《冬夜》确实是一篇以熟练技巧写成的gan人故事。读后令人低回沉思，喟叹人生几何。

《冬夜》的情节动作，和《台北人》大多数故事一样，发生在短短数小时内。而情节也主要靠小说人wu的对白来推展。主角是一个在台湾某大学教英国浪漫时期文学的老教授余钦磊，另一重要角se，则是被誉为国际历史权威的旅mei学人吴柱国教授。民国初年，他们两人在北京大学，同是领tou发动五四运动的健将，后来，余钦磊随政府来台，一直在大学教书，吴柱国则留居mei国，成为国际学术界的名人，现刚返台北zuo数日之停留。《冬夜》小说情节，即叙述吴柱国在一个下着冷雨的冬夜，从社jiao应酬与学术演讲的繁忙中chouchu几小时，来到温州街余教授的住宅，探访老友，两人谈今话旧并发抒内心ganchu2的情形。小说始终客观描写，叙述余教授之期待老友；情节主干由两人之对话构成；吴柱国离去后，高xdxchao即下降，作者恢复客观描写，叙述余教授之所为所思，小说很快也就结束。

从这两位老教授的回忆对话，我们得知五四运动的时候，和他们两人jiao往甚密而抱持同样理想的北大同学，还有贾宜生、邵子奇、陆冲、陈雄等人。其中陈雄后来变成日本大汉好，早遭枪毙，陆冲没离开大陆“百hua齐放”时，被北大学生清算，说他的著作《中国哲学史》为孔教作怅，bi1他写悔过书，他不屈而tiao楼自杀。邵子奇和贾宜生，则也随政府来台，邵子奇改变初衷，当起官来，颇有社会地位，却和老朋友疏离了关系。贾宜生和余钦磊一样，同在大学教书，由于妻子病在医院，生活穷困不堪，半年前摔过一跤，摔破血guan，一个月前去兼夜课时，不慎hua入yin沟里亡故。

这几个人的遭遇，都是余、吴二人谈话中说chu的，小说里真正chu场的角se，除了二老教授，就只一个pei角——余钦磊二十岁的次子俊彦。然而，小说里还有两个没和读者直接见面的人，值得注意。那就是余教授的前妻雅馨，和他在台湾续娶的太太。雅馨是五四时代女师大的校hua，当年和余钦磊，是“中国的罗密欧与朱丽叶”十分罗曼di克地结成姻缘，生下两个小儿，不幸就去世。余教授现在的太太，总是到隔bi萧家打麻将，和余钦磊毫无心灵上的沟通。

关于吴柱国在mei国的家ting生活，我们只知他妻子已逝，没有儿女，一人独居。

作者虽然没有明说，我们却可从二友对话内容推断，吴柱国这次是二十年来tou一次回台。而且，余吴二人虽然心里一直保存旧时的友谊，平常他们也极少通信联络，双方许多事情都彼此不知dao。如今久别重逢，谈话过程中，他们才又开始重新认识对方——被年岁和现实环境bi1迫得改变了的对方。这篇小说的情节高xdxchao，就是建立在二老友彼此的逐渐醒悟。

如此，我们不难想像，作者必大量运用对比手法，来衬现五四时代的余吴二人，和今日的他们，之间的大差距。作者同时也把过去那个时代的jing1神，和今日时代观念，作为明显对照，来qiang调今非昔比的主题。现在我们就先讨论小说人wu的今昔对比。

从小说开tou的客观描述bu分，我们看到余教授“右tui跛瘸，穿着木屐，走一步，拐一下，十分蹒跚”那是因为五年前他曾被一辆机qi脚踏车撞伤。小说里作者一再提到余教授“那只撞伤过的右tui”、“那条僵痛的右tui”、“僵ying”、“麻痛”、“一拐一拐”、“迟缓”、“蹒跚、蹭蹬”等等。可是，从二友的往事追叙中，我们得知“五四”时候，北大青年叠罗汉爬进曹汝霖家里去，tou一个爬进去的就是余钦磊“把鞋子挤掉了，打着一双赤足，满院子luan跑，一边放火”今日之跛足拐脚，和昔日之叠罗汉赤足luan跑相比，是何等qiang烈的对照！余教授听着老友追叙这些往事，脸上一红“绽开了一个近似童稚的笑容来”这一瞬间，他的心情仿佛又回到青chun年代“不由主的将一双脚合拢在一起，搓了两下”这时他“没有穿拖鞋”——正如五四时代之赤足。可是包在“打了两个黑布补钉”的绒线袜里的僵麻之足，怎能再和往日min捷灵活的赤足相比？

吴柱国初见俊彦，惊叹dao：“俊彦，要是我来你家，先看到你，一定还以为你父亲返老还童了呢！钦磊，你在北大的时候，就是俊彦这个样子！”由此可知，余钦磊当年和俊彦现在一样“眉目异常英shuang”长着“一tou墨nong1的tou发”现在呢？他有一张“皱纹满布的脸”而作者更是一再的提到他那“十分光秃的tou”“十分光秃的脑袋”

这些只是余教授外貌上的今昔对比。更令人ganchu2的，是他jing1神上和生活态度上的今昔比照。

从他参加五四运动之事实，爱好浪漫时期文学的事实，以及当初和雅馨恋爱的情形，我们都可推断，余钦磊以前是一个daodao地地的