老太太终于走了，章用一家在哥廷长达六七年的生活也终于结束了。章用在德国苦读了六七年，最终也没有能再回德国来，没有能取得博士学位。从此以后，我同他们母都没有能再见面。章用先在浙江大学教书，抗战军兴，到播迁，在颠沛离之中，他没有忘记我，也没有忘记写诗。时常有信给我，有时附上自己的诗。我现在还能记住一些他的诗，比如“常歌建德非吾土，岂意祁门来看山”等等。不记得是在哪一年了，他把自己生平写的不算太多的诗全寄给了我。我不知，他是怎样考虑的。难他已经预到自己肺病缠，将不久于人世，因而尽早把自己的心血的结晶寄给可靠的朋友，传之其人吗？他的预是正确的，不久他就在离播迁中离开人世，只剩下我这个受他重托的人还活在人间。综观章用一生，他是一个寂寞的人，一个孤傲的人，一个落落寡合的人，一个短命的才人。他是把我这个同他仅仅有一年多谊的人，看自己惟一的知己的。此境可悲，此情可！现在茫茫人世，芸芸众生，知章用，想到章用的人，恐怕只有我一个了。我愈来愈到，我也失去了一位难得的知己。然而人天悬隔，哭无泪“上穷碧落下黄泉，两茫茫皆不见”恐怕我要抱恨终天了。悲夫！

就这样，章伯母迎我们到她家去，我自己也愿意去看一看这一位简单天真的老人。我的目的主要是去找章用，听他谈一些问题。他母亲说，我一去，章用就好像变了一个人，脸上有了笑容，话也多了起来。这时，老太太显然也兴了起来，立刻拿心，沏龙井茶，还多半要留我吃饭，嘴里一方面讲章士钊，一方面忙前忙后，忙得不可开。我同章用谈论什么问题，也谈得兴致正。有几次，在这样谈话的间隙中，忽然听到楼外雷声如擂鼓。从楼上的小玻璃窗里看去，天空云翻，东面山上的丛林被云封住，迷成一片，颇到大自然的威力。但是，我们谈兴不减，稍一注意，就听到大雨敲窗的声音。

，没有任何德国朋友，没有人可以说话，一定是寂寞得难以忍耐。所以一见我们这些“民家”便喜笑颜开，嘴里连连说着：“我告诉你一件大事！”连气都不上来。她所说“大事”都是大的小事。她刺刺不休，话总说不完。但是她一不读书，二不看报，可谈的话题实在有限。往往是三句话过后，就谈章士钊。谈章士钊同她结婚时的情景。章士钊当了大官，但是对待妻，总以西方礼节为准。上汽车给她开车门，走路挽着她的胳臂，而且满嘴喊Darling(亲的)不止。她自己如坐云端，认为自己是普天之下最幸福的妇女。但是，天有不测风云，有一天，她忽然发现真实情况完全不是这个样。于是立刻从九天之上的云端坠了下来。适逢章士钊也下了台，于是夫妇同儿们来到了哥廷。

这样好的时光并不很长，可能只有1936年一个夏天。一转到1937年，章家的国内经济来源了问题，无力供给在德、英、意三个国家的孩读书和生活。他们决定，章用先回国去探听探听。章用走了以后，老太太孤一人，留在哥廷，等候儿的消息。此时，我同龙丕炎就承担了照看老太太的责任。我们三个人每天在饭馆里一起吃午饭。每天见面时，老太太照例气吁吁地说：“我告诉你一件大事！”我们知，没有什么大事。吃过午饭，送老太太回家，天天如此。后来，章用从国内来了信：经济问题无法解决，章用不能回来了，要老太太也立刻回国。我们于是又帮她退房，收拾东西，办护照，买车船票，忙成一团。就在这样的非常时期，老太太还并没有忘记了自己的“官家”份。她照了相，要我们帮她挑选“标准相”回国后好送给新闻记者。

她谈的有关章士钊的情况，远远不止这一。为了为贤者讳，我在这里就讲这一些。在将近二年的时间内，她讲丈夫的故事，不知讲了多少遍，有时候绘形绘声，讲得琐细生动之至。这对章用当然更是刺激。他虽然照常是沉默不语，然而眉却蹙得更加厉害了。