鬧，而且真也是夏天了，但我總沒有想要買過。

鳥是小時在書房裏，看見一隻小燕子學飛墜地，我把它放在欄杆上，好等大

燕子來引它，焉知那大燕子就不要它了，反為趕它啄它，因為人手所沾，氣味異

樣之故。當下我心裏非常難過，想到早上先生剛教的一課書，周濂溪的愛蓮說，

原來世界上的東西都有一種貞潔，像蓮花的可遠觀而不可狎玩，我真是做了錯事

了，差一點沒有哭出來。

雛燕事件之前，我還養過一隻小麻雀，也是學飛墜地，被我捕得。我鄉下燕

子來是人家發，要待它好，其餘鳥雀則不在此例。我關那小麻雀在銅腳爐裏，拿

米與水飼它不吃，捉了草蟲來飼它亦不吃，養得兩天就死了，我當然悲憤，母親

卻不怎樣同情。又我家有雞無鴨，中秋節有個種田入送來一隻老鴨，放在后院嘎

嘎叫，我非常驚喜，可是大人把來殺了，毫不理會我的攔阻。中國文明原來是親

親自仁民，仁民而愛物，層次分明，不許像基督的待路人與待親人無別，或釋迦

的待眾生亦如待人，所以感情清平。

我不喜古玩舖，不喜博物館的生物標本，又比起鳥店嘈雜的籠鳥，我也宁愛

野味店門口掛著的新打來的野鴨與大雁。我小時看見山上飛起雉雞，及桑樹上的

斑鳩與桑椹鳥，及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫，總要心裏一動，因為那都是真的鳥。有一天，我到屋后竹園裏，見地上立看一隻貓頭鷹，兩隻黃眼睛真像貓，想是

它白晝看不見東西，我攝手攝腳走得很近了它也不動，我正待捉它，忽然忒兒一

聲飛走了。又一次是一隻珍禽，不知幾時飛來停在我家西簷桑樹上，它停了好一

回，拖著長長的赤色尾羽，其時傍晚，天色陰灰，總覺得它鮮明真實。那貓頭鷹

使我敬畏，這珍禽卻只是妙意有在，如蘇軾梅花詩、“酒醒夢覺起繞樹，妙意有

在終無"主旨。”

大起來我也讀過一回西洋哲學，但是不想求真理，因我從小所見的東西皆是

真的。新近我又隨意看些白居易及蘇軾的詩，那怕是一首極平常的，但凡用的一

個字眼，寫的一樣東西，皆永絕戲論，而你用怎樣的思想亦到底不能及。這就是

孔子說的民無信不立的信。但凡真的東西，即妙意有在，所以又奇恣使人驚，卻

與漫畫式的諷刺完全兩樣。

我小時沒有甚麼玩，但是曉得遊。而我的遊亦只是遊于平常，如平常屋后的

竹園我就愛之不盡。竹子的好處是一個疏字，太陽照進竹林裏，真個是疏疏斜陽

疏疏竹，千竿萬竿皆是人世的悠遠。

不但竹子好，筍也好。屋后竹園裏茁筍，一株株都是我先覓見。我清早起來

就開后門出去，一見又有幾株茁來了，便蹲下去看，纔從被窩裏出來的熱身肌碰

著竹子，竹梢葉裏積著的夜來雨露灑啦啦一大陣搖落在我臉上頭頸上，冰涼的又

驚又喜。胡村人家種在屋后的都是燕竹，毛竹則種在山上，燕竹只有大人的臂膊

粗細，燕筍亦不像毛筍的毛茸茸，卻像緞子的光緻緻。我總想用手去摸摸，但是

母親說摸過的筍要黃萎，長不成竹子。

小燕子也不可以摸，筍也不可以摸，凡百皆有個相敬為賓。這回我在日本，

偕池田遊龍澤寺，進山門就望見殿前坡地上有梅花，我心裏想“噢，你也在這裏！”而那梅花，亦知道是我來了。但是我不當即走近去，卻先到殿院裏吃過茶麵

，又把他處都遊觀了，然后纔去梅花樹下到得一到。這很像昔年我從杭州回家，

進門一見玉鳳，就兩人心裏都是歡喜的，但我且與母親及鄰人說話，玉鳳亦只在

灶前走動，不來搭訕。