（三）

昔人的筆記小說里有這樣一則，我講給愛玲聽過。是一武弁奉命去他鄉別縣

投遞公文，宿夜店的人與他說樓上的房間有怪氣，但是他不怕。半夜里果然一黑

衣者進來，他與之格鬥，黑衣者大呼二斑，即又有一物衝來，格鬥聲益急，移時

始寂。翌日一清早，店主見他下來，顏色妻慘，惟言樓上的房間勿開，等我幹了

公事歸途再過此地，就草草而去。我纔講到這里，愛玲已驚駭起來，但是仍舊聽

我講下去。卻說過得半個月，那武弁果然又來，面上有喜色，像是了得一筆心事

，店主就同他到樓上，到得房門邊他忽撲地而滅。一看那房門卻是里面閂著，打

開了進去，只見武弁與二犬駢死在樓板上，壁上題句有悔憾。愛玲聽完了說道、

“真可怕！先前我聽到說臉色妻慘，就曉得不對，真可怕！”

我是從小母親即不許我作這樣的好勇鬥狠。我小時摸摸貓狗，不知如何激惱

了它，就嗚的露出牙齒來，母親罵道、“牲徒臉上有毛的，你去惹它！”有一等

人玩笑開不起，玩笑會當真，我鄉下說他是貓狗臉，翻臉就不認得人。我記得這

句話，所以總小心。戰時我與日本將佐說話，必要折伏他，且也鬥過許多回，但

我仍隨時防他當場一下子就翻臉。又后來共產黨請我去北京，也因怕他會忽然翻

臉不認得人，所以纔給我走脫了。

母親又戒我水火不留情，要我火燭小心，要我去深潭游水時小心。又走橋要

走在中間，不可出邊出沿。我幾次因挨近四哥哥劈柴的斧頭下，及舂米時挨近臼

杵，被一把拎開，還挨罵，我四哥更只是一掌把我打開去，我當即哭起來，母親

卻道，該應！

我十三四歲時，胡村大水，一溪滾滾黃狼都從我家台門里穿過，水沒了半樓

梯，只聽見牆倒，幸得急流挾帶來的沙石有兩尺高，埋住了柱腳，房子纔不被沖

走。台門外大路上是一片汪洋，男男女女都披簑戴笠在救水，在撈被沖走的桌椅

稻桶與牛羊雞鴨。我與弟弟在樓上，聽屋瓦上風雨搖撼，我竟非常高興，大聲唱

起學堂歌來，這回我母親可真的氣惱了，罵道、“你還是人？還是牲徒？”

饒是這樣，后來我看顯克微支的小說描寫羅馬皇帝放火燒羅馬城，及果戈理

的小說里十二世紀哥薩克人攻掠波蘭，殺人如剖瓜切菜，他們自己亦像剖瓜切菜

的被殺，只覺是生命的大飛揚，當下我也雄糾糾起來。我且曾佩服過托爾斯泰著

戰爭與和平里的安特來，把他的Cynical當做高貴。戰時我偕池田初次到漢口，住

在德明飯店，當晚空襲，地上高射砲機關槍像雨點又像放煙火，飛機投彈都就在

近傍，旅館的屋頂險不塌了下來。池田在房里裹住棉被躺著不動，我依然立在窗