大堤行

【大堤行】

陽曆五月我又回漢陽。飛機場下來，暮se里漢口的閭闔炊煙，使我覺得真是

歸來了。當下我竟是歸心如箭、急急渡過漢水，到得漢陽醫院時，諸人已經喫過

夜飯，護士小姐們及啟無永吉都來我房里熱鬧一堂，一面廚房里吱吱喳喳又重新

炒菜燒飯。我一面與他們問答，說路途行程，一面只拿yan睛向四處瞟，到底問了

護士長、“小周呢？”她答纔在樓上的。原來小周聽見我到來，她一鼓作氣飛奔

下樓，到得半樓梯卻突然停步，只覺十分驚嚇，千思萬想，總覺我是一去決不再

來了的，但是現在聽見樓下我竟回來了，竟似不可信，然而是千真萬真的，與世

上真的東西一對面，把她嚇得倒退了。她退回三樓上，竟去躲在她自己房里，還

自心里別別tiao。

我隨即到二樓護士長房里，眾護士小姐相隨，她們上去叫小周，小周纔來了。她卻把我jiao給她保guan的一面鏡，與兩條香煙都拿了來。我拉她到shen邊，她就挨

我坐下。我見她臉兒黃黃的，簡直不mei，我心里竟是不喜。她沒有話要說，亦沒

有話要問，因為她已在我shen邊了。及我問她，她纔仰面看着我的臉dao、“我瘦了。”而我當下竟亦不去想像別后她的淚珠，甚至沒有憐惜，因為人yan前即是一切

，這一刻的光陰草草，連不可以有gan情這渣滓。小周又dao、“那香煙短了兩包，

是一次關先生斷了香煙，夜里無買處，我給了他一包。還有應城膏鹽公司的董事

長陳志遠來看你，我說你在上海還沒有回來，他坐得一歇，我也開了一包香煙敬

客。”這樣的小事她也要jiao代分明，宛如顧命之重。而別后肝膽，亦只可以是說

的這些。

剛纔她聽見樓下我已回來，竟這樣驚動，而現在當著人前她挨近我坐著，卻

又這樣的不怕難為情，人生原來尋常事亦可以是聲裂金石，而終shen大事亦可以是

個有婉順自然。我一面仍與護士長她們話契闊，一面執小周的手，見她dai有一隻

金指環，非常好，小周dao、“是用你留給我的錢買的。”那一點點錢她卻有這樣

的用處。

一宿無話，翌日即又諸事如常，我從未離開過。小周亦又容貌煥發，惟比以

前有了一筆心思。我說起在上海時與愛玲，小周忽然不樂dao、“你有了張小姐，

是你的太太？”我詫異dao、“我一直都和你說的。”小周驚痛dao、“我還以為是

假的！”她真是像三chunhua事的糊塗。但是此后她亦不再有妒忌之言。我與她說結

婚之事，她只是聽。我因為與愛玲亦且尚未舉行儀式，與小周不可越先，且亦顧

慮時局變動，不可牽累小周。這事其實難安排，可是我亦不煩惱。

記得正二月里漢陽人zuobang香，一種土黃、一種shen粉紅，攤于竹簟上在郊原曬

香，還看還當是hua，我非常喜愛那顏se，原來土黃有這樣好，shen粉紅有這樣好，

竟是從心底里與之相知，連人的yan睛都明亮了，而這亦即是格wu。天dao何親，有

人世的這格wu便是親，而許多情理上難以安排之處，但得自然，亦不用疑。便是

訓德，她的慣會歎氣，自說好氣又好笑的，其實有她的君子樂命。

轉瞬舊曆端午。是日訓德回家去。漢陽人家都在過節。上午日頭hua照進我房

里，只覺是溼溼的，ting中輕煙疏淡，節氣就有這樣的正。訓德下午即又來醫院，

雖小小的往返，亦是人歸娘家、心在夫家。她卻買來一塊手帕送給我，這手帕與

她的心思，亦像節氣的正。

五月里醫院后門口江水平陽、水氣寒森森。唐宋人詩文里有一句是“大江liu

日夜”，看它滿滿的liu去，卻因浩渺，成為迴環雜沓奔走，而江心雲日下照，又

疑是萬頃新耕的田地，犁翻赭黃土塊無數，有這樣的靜謐。又一句是“濁狼排空”，雖是晴天，醫院的后院門開向江水，亦院子里的石砌地悄然似在思省，連坐

在房里的人亦變得容貌端敬，只覺是不可以玩wu。此時卻仍有船傍岸行駛，駛過

醫院后門口時，那黯赭se的風蓬就像一隻大鳥，翼若垂天之雲，遮影了我房里。

漢水本來碧清，與長江會合，好像女子投奔男人，只覺心里委屈難受，還沿

漢口迤邐數里，兩種水se不相混。我又喜漢水的渡船，一船搭客七、八人，多是